


Présentation

« Ils n’ont qu’à creuser pour trouver le trésor. »

 

Comment transmettre le passé ? Est-ce possible dans un
monde régi par l’information brute et l’immédiateté ? Les
trois célèbres textes réunis ici – « La tâche du traducteur »
(1923), « Expérience et pauvreté » (1933), « Le conteur »
(1936) – sont traversés par cette idée : depuis la
Première Guerre mondiale, l’expérience a perdu de sa
valeur, ce que l’on a soi-même vécu n’est quasiment plus
mis en mots et transmis d’une génération à l’autre.
Benjamin livre là une poignante réflexion sur la beauté
de ce qui disparaît, le sens de l’histoire et notre attitude
ambiguë vis-à-vis du passé.

 

Walter Benjamin (1892-1940), philosophe proche de
Theodor W. Adorno et de Gershom Scholem, traducteur
de Baudelaire et de Proust, est l’un des penseurs les plus
importants de notre temps. Plusieurs de ses ouvrages ont
paru aux Éditions Payot, notamment Sens unique, L’Œuvre
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Sur le
concept d’histoire, et Critique de la violence.
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PRÉFACE

Expérience, traduction
et modernité

par Élise Pestre
Inclassable, labyrinthique, contradictoire ou géniale,

l’œuvre de Walter Benjamin éblouit. Mais la force de ses
formules a parfois masqué une pensée complexe, aux
ramifications étendues, qui trouve sa source dans une
pluralité de disciplines. Redécouvert dans les années
1960, son travail théorique a souvent fait l’objet d’une
segmentation selon les domaine scientifique et littéraires,
alors que chez ce penseur contemporain la philosophie, la
critique d’art, la réflexion historique, les pièces
radiophoniques entrent en dialogue de façon continue.
Son œuvre s’est bâtie à partir de son intimité, de ses
souvenirs d’enfance et des expérimentations qui ont
jalonné une vie marquée par une extraordinaire curiosité.
Les voies de traverse posées par Benjamin entre ces
différents champs ont construit une pensée fulgurante et
inédite.

Avec pour toile de fond la montée du national-
socialisme et l’arrivée de Hitler au pouvoir, Walter
Benjamin rédige entre 1921 et 1936 trois textes
essentiels  : «  La tâche du traducteur  », «  Expérience et
pauvreté », qui donne son titre au présent recueil, et « Le
conteur  ». Ces essais expriment avec agilité sa vision
d’une époque et permettent d’observer comment les
conditions d’instabilité générées par le climat de l’entre-
deux-guerres semblent avoir paradoxalement fourni à



l’écrivain berlinois une sorte de réservoir spatio-temporel
dans lequel il a puisé ses réflexions philosophiques.

De la « pulsion de traduire »
au « devoir de traduire »

Walter Benjamin a gardé de ses études universitaires
itinérantes – Berlin, Fribourg, Berne, Heidelberg – un
goût prononcé pour le voyage. Ce tropisme du
déplacement lui permet de faire corps avec des lieux
étrangers. Il s’imprègne de ces nouveaux territoires, s’y
installe un temps, écrit. Mais à cette flânerie tracée au fil
de ses désirs et rencontres, s’est progressivement
substitué l’exil. À partir de 1936, la condition d’« émigré
politique  » qu’il connaît en tant que juif intellectuel
persécuté par l’arrivée du nazisme ne le quitte plus. Paris,
Ibiza, San Remo ou Skovsbostrand, au Danemark,
deviennent ses terres d’exil. Il mourra d’ailleurs à
l’étranger, à Port-Bou, juste de l’autre côté de la frontière
franco-espagnole, cherchant à échapper, par un suicide
précipité, à l’atmosphère suffocante de la guerre.

Cet écrivain en transit, parfois en errance, dont on a
pu dépeindre le caractère mélancolique, manifeste
néanmoins un aller vers l’autre langue, impulsion
désirante qui rend compte d’une formidable « pulsion de
traduire 1  » à l’œuvre. Sa volonté de transmettre en
Europe, depuis des géographies diverses, sa lecture de
l’histoire peut être envisagée comme l’expression d’un
« devoir de traduire 2 » qui semble s’être imposé à lui. Car,
au-delà de son activité de passeur d’une langue à l’autre,
Benjamin s’est mis en instance de démêler ce qui résiste,
par le biais de la langue, comme pour mieux extraire du
sens depuis le creux de l’histoire.



La tâche du traducteur

Dans «  La tâche du traducteur  », Walter Benjamin
propose une conception à la fois scientifique et poétique
de la traduction. Et si cet essai précurseur de la
traductologie littéraire moderne 3 a exercé une influence
majeure sur les théoriciens de la traduction au XX

e siècle
(Antoine Berman, Henri Meschonnic, Gayatri Spivak,
etc.), sa portée s’étend bien au-delà. Cette « tâche » a en
effet des implications multiples et fonctionne dans
l’actualité comme un paradigme qui offre la possibilité de
lire et décrypter d’autres événements.

Par ailleurs, et outre le souhait de diffuser au public
allemand des œuvres françaises, la fonction de traducteur
semble aussi être pour Benjamin un moyen de prendre de
la distance avec l’écrit et de le mettre «  au diapason de
l’histoire », un texte étant fondamentalement imprégné et
révélateur d’une époque.

Publié en 1923, «  La tâche du traducteur  » constitue
l’avant-propos des Tableaux parisiens de Charles
Baudelaire que Benjamin a lui-même traduits en
allemand. Le philosophe choisit d’emblée de ne pas
évoquer l’œuvre du poète français, préférant présenter sa
propre théorie de la traduction à laquelle il attache une
importance fondamentale depuis l’exposition de sa
philosophie du langage en 1916 4. Rédigé en 1921, ce
texte-manifeste laisse filtrer un certain messianisme,
spécifique de la pensée benjaminienne, engageant dans le
même temps le souhait d’un retour à la langue originelle,
adamique. L’idée d’une universalité de la traduction,
avancée en 1916 et selon laquelle « tous les langages sont
traduisibles les uns dans les autres. La traduction est le



passage d’un langage dans un autre par une série de
métamorphoses continues 5 », perdure néanmoins ici.

Les mutations engendrées
par la traduction

Benjamin propose une perspective dynamique à partir
de l’idée suivante  : «  La traduction est une forme. Pour
l’appréhender en tant que telle, il faut revenir à
l’original.  » Cet énoncé permet de comprendre que la
traduction, toujours secondaire à la création de l’œuvre,
se modèle sur l’original, sorte de texte-métamorphose qui
tente, sans pour autant vouloir le remplacer, de
s’approcher au plus près de ce dernier.

La traduction doit ainsi être «  transparente », tout en
conservant les vertus suivantes : « fidélité et liberté », au
sens et au mot. Pour le philosophe, la traduction participe
de la survie de l’œuvre dans le temps, tout comme elle est
à l’origine et au service de sa gloire. Cette sorte
d’empreinte, devenue autonome, mène une existence
propre et c’est précisément tout du long de sa trajectoire
qu’elle produit des effets sur l’original  : «  Dans sa vie
ultérieure, qui ne mériterait pas de s’appeler ainsi si elle
n’était une transformation et un renouvellement du
vivant, l’original change. » En étant ainsi reliés ensemble
par une «  corrélation de vie  », original et traduction
projettent la question de la mutation de la langue comme
fil rouge de la théorie benjaminienne de la traduction.

L’incomplétude des langues

D’une part, l’original mûrit, se recrée avec la
traduction, mais d’autre part la langue du traducteur est
elle aussi amenée à se modifier : « De même que le ton et



la signification des grandes œuvres littéraires se
transforment complètement au fil des siècles, de même la
langue maternelle du traducteur change. » Cette idée, qui
apparaît sous plusieurs angles au cours du texte de
Benjamin, est fondamentale car elle permet de mesurer la
grandeur de la langue, son renouvellement possible, dans
la circonstance présente, en particulier de l’allemand.
Cette dimension défendue par le philosophe ne semble
pas étrangère à la montée en puissance du fascisme en
Allemagne et dévoile peut-être un vœu d’oxygénation,
voire de transformation de sa propre langue par une
autre qui ne serait pas atteinte par ce totalitarisme
naissant. Avec cette perspective sont soulevées des
questions sous-jacentes aux problèmes politiques de
l’époque. Par exemple, et de manière aussi intuitive que
prophétique, celle-ci  : la langue germanique, en voie de
mutation du fait de l’arrivée du nazisme, pourra-t-elle
évoluer, s’enrichir autrement qu’en empruntant le chemin
escarpé de la « purification » ? Plus généralement, selon
quelles modalités une langue est-elle conditionnée par
l’histoire ?

«  Alors que la parole de l’écrivain survit dans sa
langue, même la plus grande traduction est destinée à
entrer dans le processus de développement de sa langue
et à périr dans son renouvellement », écrit Benjamin. Le
philosophe ira d’ailleurs jusqu’à envisager les douleurs
relatives à l’accouchement de la nouvelle langue
naissante en évoquant «  les douleurs d’enfantement des
mots de sa langue ».

Les langues sont parentes, elles ne sont pas étrangères
les unes aux autres, une intimité les unit, à laquelle le
traducteur est confronté. Prises isolément, elles sont



incomplètes  ; réunies, elles ont une vie et une visée
communes. La « totalité de leurs intentions se complétant
les unes les autres » est celle de la « langue pure », écrit
Benjamin, qui désigne par cette expression aux
consonances religieuses une harmonie première – la
langue adamique – visée par tous ces modes différents de
signifier. L’incomplétude des langues et leur intimité se
retrouvent dans leur devenir, qui est celui d’une « langue
supérieure  » dont le noyau est intraduisible mais vers
lequel tend toujours le traducteur. Celui-ci aura donc
pour difficile tâche de «  porter à maturation dans la
traduction les semences d’une langue pure ».

Enfin, il existe entre l’original et sa traduction un
irréductible écart. Cette «  chute  » liée à la «  tonalité
sentimentale » en jeu dans les mots, engendre une sorte
de décalage qui empêche toute retransmission intégrale
par le biais de la traduction. Ce caractère de
«  défectibilité 6  », cette imperfection de la traduction
l’amène à rester fidèle au mot sans pour autant « restituer
pleinement le sens qu’a l’original  ». Ce qui n’est pas
transmissible lors de cet exercice de passage démontre
que sa visée s’étend au-delà du simple fait de
communiquer, transposer ou transmettre une idée. Elle
n’est pas réplique. Et c’est d’ailleurs cette distance qui
annule toute possibilité de traduction absolue et
univoque, tout en laissant libre cours, dans le même
temps, à la création et à l’interprétation.

Expérience et pauvreté

Une décennie après la publication de «  La tâche du
traducteur  », alors que Hitler vient d’être nommé
chancelier en Allemagne et que l’inflation connaît son



apogée, Benjamin fuit à Ibiza. Au printemps 1933, il
publie un court texte au ton incisif  : «  Expérience et
pauvreté  ». La notion d’expérience 7, apparue dès ses
écrits de jeunesse, se dégage radicalement d’une
conception qui reposerait sur un modèle mathématique
et scientifique inamovible. Cette conception
néokantienne de l’expérience amène Benjamin à
protester contre le «  masque de l’adulte  » et à prôner
l’expérience de la jeunesse. Notion clé, l’expérience
traverse de part en part l’œuvre de Benjamin et aboutit,
dans « Expérience et pauvreté  », à une position éthique
dans laquelle le philosophe s’insurge contre la
bourgeoisie et affirme que la possibilité de réinvention
appartient à l’homme moderne, qui côtoie la pauvreté.

C’est avec le souvenir personnel d’une fable d’Ésope,
« Le laboureur et ses enfants », lue quand il était écolier,
que Benjamin ouvre son essai 8. Alors qu’il est au seuil de
la mort, un vieux paysan raconte à ses fils qu’un trésor se
trouve caché dans son vignoble et qu’ils doivent le
découvrir. Les fils ne trouvent aucun trésor, mais
labourent si bien la terre que la vigne mûrit et donne en
abondance. Fort de son expérience antérieure, le vieil
homme a transmis à ses enfants que c’est dans le fruit du
travail et le partage de l’expérience que gît le véritable
trésor. Sur la base de cette fable, Benjamin dresse
plusieurs constats et questionne la manière dont on peut
raconter une histoire et la transmettre – ou non – au fil
des générations. Qu’en est-il de la nature de l’homme
moderne  ? Les temps ont changé  : l’expérience des
anciens, leur capacité à raconter des histoires et à les
transmettre, est remise en cause par l’avènement de la
technique qui bouleverse l’ordre du monde. «  Qui peut



encore, aujourd’hui, rencontrer des gens capables de
raconter quelque chose avec rectitude  ? se demande le
philosophe. Où entend-on encore, aujourd’hui, de la
bouche de ceux qui meurent des paroles si durables
qu’elles cheminent de génération en génération à la
manière d’un cycle ? »

Selon Benjamin, «  l’expérience a subi une chute de
valeur » et les anciens n’ont plus rien à nous apprendre.
Ce déclin serait une conséquence directe de la Première
Guerre mondiale et du mutisme des soldats revenus du
front. Avec l’avènement d’une technique extraordinaire
qui a décharné les corps et les âmes de «  l’humanité en
général  », cette nouvelle forme de guerre industrielle a
considérablement appauvri les gens en «  expériences
communicables  ». C’est le monde dans sa totalité qui a
été défiguré, donnant naissance à une nouvelle barbarie.
Pourtant, cette barbarie évoquée par l’intellectuel n’est
pas seulement négative. Faisant «  table rase  »,
recommençant « tout au début », elle possède des aspects
positifs. Benjamin semble revendiquer «  deux manières
d’être barbare : l’une qui appelle le désastre, l’autre qui le
conjure 9 ».

Les personnes délestées de leur expérience sont
désormais dénuées d’histoire, tout comme l’homme
moderne habite la ville «  sans laisser de traces  ».
Benjamin rapproche ce phénomène singulier du verre, ce
«  matériau dur et lisse auquel rien ne peut être fixé  ».
Éprouvant une profonde aversion à l’égard du salon
bourgeois, l’écrivain dénonce, en reprenant les propos de
son ami Bertolt Brecht, l’inhospitalité de la bourgeoisie
qui susurre en permanence à son hôte  : «  Efface les
traces ! »



Enfin, c’est au «  déclin de l’aura  » que
l’appauvrissement en expérience doit aussi être relié.
L’aura, ce «  halo  » presque magique qui transfigure
l’œuvre d’art par sa beauté, a été introduite par Benjamin
deux ans plus tôt dans sa «  Petite histoire de la
photographie 10  ». Située à l’intersection de l’histoire, de
la politique et de l’esthétique, et évoluant au gré de ses
périodes, cette notion complexe renvoie à la perception
de l’œuvre comme «  unique apparition d’une réalité
lointaine 11  », étant à la fois dotée d’authenticité et
d’unicité. Mais l’avènement de la modernité, avec
l’intervention croissante de la technique et la
reproductibilité de l’art, a précipité le « dépérissement de
l’aura  ». Pour autant, cette «  liquidation  » n’est pas à
regretter, la réception de l’art ainsi désacralisée étant
rendue plus accessible à tous, ce qui fait de l’aura un
phénomène empreint d’ambivalence.

Le conteur

L’essai « Le conteur » entre en correspondance étroite
avec « Expérience et pauvreté ». Benjamin y reformule ses
thèses les plus avancées sur la crise de l’expérience de
l’homme moderne en reprenant ses théorisations sur le
«  dépérissement de l’aura  ». Rédigé en 1936 pour la
revue suisse Orient und Okzident  12 alors qu’il est exilé en
France, ce texte s’intéresse de près à l’œuvre de Nicolas
Leskov, un écrivain russe de la seconde moitié du
XIX

e siècle qui se situe à la croisée de Dostoïevski pour son
inclination à l’orthodoxie et la puissance de la passion qui
anime ses personnages, et de Tolstoï pour son
engagement auprès du monde rural 13. Selon Benjamin,



Leskov incarne la figure même du conteur qui est en train
de disparaître.

Cet essai tourne principalement autour de l’idée
suivante : « L’art de raconter s’achemine vers sa fin », que
Benjamin relie directement, presque mot pour mot, à
cette autre idée soutenue trois ans plus tôt dans
«  Expérience et pauvreté  »  : «  L’expérience a subi une
chute de valeur.  » En effet, les gens sont de moins en
moins capables de «  prendre la parole  » et de  raconter
une histoire devant une assemblée qui  écoute. La
«  capacité d’échanger des expériences  » fait de plus en
plus défaut alors que l’art de conter, qui s’est toujours
transmis oralement, se nourrit précisément de l’échange
d’expériences dans lequel le souvenir fonde « la chaîne de
la tradition qui transmet l’événement de génération en
génération ». L’apparition du roman a engendré ce déclin,
le romancier étant un solitaire, contrairement au conteur
qui s’inspire de ses expériences et de celles vécues par
d’autres, pour raconter des histoires.

Le règne de l’information
et de l’immédiateté

Même si un regret certain apparaît chez Benjamin
quant à la disparition de cette figure du conteur, cette
révélation n’est pas embuée de nostalgie, la modernité
étant incompressible et désormais à saisir. La crise de la
narration classique amène Benjamin à proposer une
nouvelle théorie du roman qui s’intéresse au « sens de la
vie  » que confère la mort. Caractérisé par
l’individualisme, le roman a remplacé l’art du conte.
Cette catégorie du roman se voit cependant, à son tour,
supplantée par un autre phénomène  : l’apparition de la



presse. Les gens ne lisent plus finalement que des
journaux et sont exclusivement réceptifs à l’information
qui n’a de valeur que nouvelle, gagnés par cette nécessité
d’immédiateté et d’efficacité. Même si chaque jour nous
sommes mis au courant des «  nouvelles du globe  », ces
informations ne transmettent rien d’autre que des
contenus plausibles qui écrasent notre capacité à rêver.
« Nous sommes pauvres en histoires remarquables », écrit
Benjamin.

À la mesure de l’appauvrissement du sujet en
expérience, l’information et son corrélat d’images
surabondent. S’agit-il d’un effet de vase communicants ?
Le flot consommable d’images choisies par les instances
médiatiques – et parfois politiques – est délivré in situ
aux populations du globe qui accèdent toutes à la
télévision. La domination de la réception individuelle des
informations en circulation n’avait pas été imaginée par
Benjamin qui projetait un futur au rôle public des masses
dans les espaces collectifs – avec le cinéma, par exemple,
où les personnes sont amenées à se regrouper dans des
espaces collectifs. La télévision, mais aussi Internet, ont
réduit ce rôle, concédant à l’inverse une réception
individuelle des œuvres.

Des divers médias existants, le téléviseur continue
d’incarner aujourd’hui celui qui, une fois allumé, diffuse
en boucle, à partir d’un éventail de chaînes nationales et
internationales, un flux ininterrompu d’images. Là, et
dans certaines circonstances, le primat du visuel peut
aller jusqu’à noyer la parole du sujet, directement
annulée par un no comment  14 qui l’abandonne à sa
solitude et au non-sens d’une image brute, non
médiatisée par le langage.



Contrairement au conte relaté et écouté, qui n’est pas
«  enclos  » sur lui-même et qui ouvre la porte à
l’interprétation de chacun, la télévision, en imposant des
contraintes à la subjectivité et en pénétrant la sphère
privée des personnes, semble verrouiller les capacités de
rêverie du sujet. Celui qui écoute en boucle les médias ne
peut plus s’oublier, ni s’évader. À l’inverse, il s’identifie
aux bribes de témoignage qu’il est parvenu à saisir à la
volée, et reste sidéré.

Néanmoins, avec la création d’Internet, de nouveaux
modes de communication ont vu le jour. Favorisant,
parfois à leur insu, la fabrique de lien social, la naissance
de langues, codes et formats inédits (le SMS, Facebook,
etc.) permettent, à leur manière, la circulation d’une
parole. Dans ce contexte, la fonction d’échange entre les
hommes apparaît sous un jour nouveau, phénomène de
la langue et de la culture modernes probablement relancé
par la nécessité d’échanger et de «  se raconter des
histoires  », sans pour autant parvenir à remplacer la
potentialité de merveilleux qu’apporte le conte. En ce
sens, cette forme de narration est supérieure aux autres
et le restera.

La lenteur du récit, avec sa temporalité propre, vient
s’opposer à la rapidité de la presse et des outils
interactifs. La vie qui s’est égrenée en douceur fait du
mourant celui qui, empreint de savoir, de sagesse, et
plein de ses histoires vécues, saura communiquer et
délivrer des récits qui n’ont à voir ni avec la nouveauté ni
avec l’immédiateté.

De l’« incommunicable »
à la possibilité de traduire



La Première Guerre mondiale semble bien avoir
soumis l’homme à une emprise aliénante. Le déploiement
de la technicité a engendré à cette occasion une forme
d’anéantissement de l’aptitude de l’homme à échanger
autour de ses expériences. Ce fait est très bien décrit par
Walter Benjamin à travers la notion
d’«  incommunicable  ». L’absence de témoignage des
soldats revenus du champ de bataille évoquée dans
« Expérience et pauvreté » et dans « Le conteur » renvoie
à l’impossibilité du témoin de relater ce qui est
précisément demeuré en deçà du langage et qui relève du
traumatisme.

Car le philosophe soutient une idée remarquable  :
certes, le soldat rescapé de 14-18 a été ébranlé en
profondeur par la «  sale guerre  », mais c’est aussi
l’humanité tout entière qui en a été affectée. Blessée à
son tour par l’ampleur du désastre, la communauté n’a
pas été capable d’accueillir ses hommes et de se
constituer comme interlocuteur étayant, à même de
réintroduire du symbolique là où le registre du réel avait
saccagé l’existence des combattants. L’accès à un abri
sécurisant, au sein duquel la parole aurait pu entrer en
circulation, s’est transformé en impossibilité à échanger,
toute prédisposition à la parole des semblables – atteints
eux aussi dans leur moi profond – ayant volé en éclats.

Celui qui a touché de près la mort éprouve parfois la
nécessité de relater la traversée du péril auquel il a
réchappé. Mais quand la difficulté de se dire à un autre
s’entremêle à un accueil inhospitalier de son témoignage,
l’attitude de non-écoute peut générer en lui une
souffrance destructrice.



L’incapacité du soldat à témoigner rappelle fort
l’actuelle situation des réfugiés qui ont fui les violences
politiques, économiques et sociales de leur pays. Tout
comme la recrue sidérée par la Grande Guerre, la parole
du réfugié, lorsqu’elle ne rencontre pas d’hospitalité au
sein de l’État du pays refuge, peut se voir étouffée dans
son impulsion première à témoigner et à partager son
expérience avec autrui. L’impact de certaines violences
collectives est parfois si fort qu’il crée des trouées
langagières de l’ordre de  l’innommable. Ce registre,
évoqué par Benjamin, en réfère finalement à la question
du traumatisme et à la dimension scandaleuse que
revêtent certains mots, affects qui les accompagnent et
produisent ce qui résiste tant dans la traduction.

Ce que le réfugié a vécu est parfois si extraordinaire –
les effets subjectifs liés aux tentatives d’arrachement du
sujet à son humanité atteignent l’identité en profondeur –
qu’un écart incommensurable entre son vécu transmis et
celui de la communauté « d’accueil » se forme. Dès lors,
sa trajectoire n’est plus reconnaissable par ses hôtes, qui
se mettent à le rejeter. En conséquence, l’absence de lien
social rend encore plus difficile le récit et l’intégration
subjective de ce passé traumatique.

Mais il ne s’agit pas seulement pour le réfugié
d’accéder à un semblable à qui parler. Il s’agit aussi – et
surtout – pour lui de trouver un bon interprète, un autre
qui soit en mesure de favoriser des opérations de
traduction liées à ses souffrances en reste, par le langage,
sans pour autant lui imposer une langue. La nécessité
d’une instance traductive qui favorise la transformation
par le passage d’une rive à une autre de ce qui était resté
exclu psychiquement peut rendre vie au communicable.



Cette opération de translation s’incarne dans le fait de
traduire d’une langue à une autre. Les réfugiés, en
accédant à une nouvelle langue, pourront se
réapproprier, à travers des signifiants nouveaux, ce qui
était resté en deçà des mots, autorisant par là même une
possible reconfiguration de leur vécu.

Mais la traduction peut aussi être lue comme le
mouvement d’un objet d’un point à un autre,
déplacement inducteur de métamorphose. Car, par le
truchement de la perte irrémédiable qu’engendre toute
transmission, s’ouvre un espace à la création et à la
transformation. C’est grâce à cette faille structurale
propre à la traduction que le « gain psychique » devient
possible pour le sujet.

Cette instance tierce, facilitatrice de traduction, pourra
aussi être incarnée par un passeur. Le psychanalyste, par
exemple, tentera de faire accéder l’analysant à ce travail
de déchiffrage pour qu’il puisse se réapproprier, sous une
autre forme, l’intraduisible  15 qui était en reste chez lui.
Par le biais de cette opération, de nouvelles significations
sont désormais à même de se former.

Par ailleurs, les descendants de sujets qui ont vécu, par
exemple, des violences politiques et sociales graves
seront parfois mis en instance de traduire ce qui était
demeuré silencieux chez leurs ascendants. L’acte de
transmission pourra dans ce cas opérer comme traduction
et permettre à la mémoire entre générations d’être
restaurée.

Enfin, la «  position traductive 16  » propre à Benjamin
lui-même apparaît extrêmement féconde pour penser les
enjeux de la traduction dans le monde contemporain. Le



philosophe, qui a saisi la portée et la puissance
inhérentes à ce concept de traduction 17, montre les
implications politiques et éthiques de cette « tâche ». On
a vu comment l’écrivain traduisait d’une langue à l’autre,
certes, mais également, au-delà, et au travers de
l’écriture, la façon dont il tentait d’approcher au plus près
les questions politiques de son époque, comme pour
mieux les déchiffrer. Ces tentatives de traduction se sont
d’ailleurs manifestées par sa confection de multiples
versions de ses écrits, visant une exploration textuelle à
partir de langues diverses.

On se demande, après coup, si l’intellectuel n’a pas
trouvé ici une manière de combattre le totalitarisme,
proposant des analyses engagées sur l’art et la politique.
Dans ce contexte, rappelons-nous que la traduction fut
largement interdite par l’arrivée du régime nazi en
Allemagne qui avait le souhait caché de refermer la
langue germanique sur elle-même. En interdisant une
telle activité, le mythe d’une origine pure de la langue
pouvait être idéalement sauvegardé, écartant toute
contamination possible par l’étranger.

Une pensée transdisciplinaire

L’interstice historique de l’entre-deux-guerres exploré
par Benjamin l’a conduit vers des conceptions nouvelles,
voire révolutionnaires, son souci politique – d’inspiration
marxiste – participant grandement de son style affirmatif,
au ton parfois radical. Le fait d’exposer ses théorisations
sous la forme de fragments, le plus souvent par le biais
de petits manifestes, ou encore de l’usage de la radio 18,
dévoile une pensée en construction constante. Son



œuvre, inachevée, ne l’empêche pas de toujours tendre
vers une unité où l’éthique et l’histoire se rejoignent.

Les thématiques choisies par Benjamin trouvent leur
source dans une variété étendue de domaines, donnant à
voir une pensée multiple et une aptitude à impliquer
d’autres champs que ceux impulsés initialement. En ce
sens, Benjamin est un intellectuel éminemment moderne
qui a fait naître une véritable pensée transdisciplinaire.
Celle-ci traverse en effet les disciplines en les associant
les unes aux autres de manière aussi bien transversale
que transgressive 19. Dans cette perspective, les
résonances des trois textes ici présentés s’avèrent
remarquables pour penser le monde d’aujourd’hui. En
autorisant les disciplines, mais aussi le proche et le
lointain, à se rencontrer, Benjamin est devenu
incontournable  : sans conteste, l’un des plus importants
penseurs contemporains.
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Expérience et pauvreté 1

(1933)
1. Ce texte, dont le titre original est « Erfahrung und Armut », a été publié

pour la première fois le 7 décembre 1933 dans la revue Die Welt im Wort.

Le style ici très particulier de Walter Benjamin, émaillé de rugosités et
reposant sur la technique du montage et de l’association, ne respecte pas
volontairement la syntaxe. Par ce biais, Benjamin fait ressentir au lecteur ce
qui, selon lui, est arrivé à la langue et à l’expérience. C’est ce que nous avons
essayé de rendre dans notre traduction. (N.d.T.)



Dans nos manuels de lecture, il y avait la fable du vieil
homme qui, sur son lit de mort, fait croire à ses fils qu’un
trésor est caché dans son vignoble. Ils n’ont qu’à creuser
pour le trouver. Ils creusent, pas la moindre trace d’un
trésor. Mais quand l’automne arrive, le vignoble fructifie
plus que tous les autres de la région. C’est alors qu’ils
comprennent que leur père leur a légué une expérience :
la bénédiction ne se trouve pas dans l’or, mais dans le
labeur. Tant que nous grandissions, on nous renvoyait à
de telles expériences sur un ton menaçant ou
bienveillant  : « Le jeune homme veut déjà avoir voix au
chapitre » ; « Tu l’apprendras bientôt par toi-même. » On
savait aussi exactement ce qu’était l’expérience  : les
personnes plus âgées l’avaient toujours transmise aux
plus jeunes. Concise, parée de l’autorité de l’âge, prenant
la forme de proverbes  ; redondante dans son babil,
énoncée sous la forme d’histoires  ; parfois récits
provenant de pays lointains, dite auprès de la cheminée
aux enfants et aux petits-enfants – où tout cela a-t-il
disparu  ? Qui peut encore, aujourd’hui, rencontrer des
gens capables de raconter quelque chose avec rectitude ?
Où entend-on encore, aujourd’hui, de la bouche de ceux
qui meurent des paroles si durables qu’elles cheminent de
génération en génération à la manière d’un cycle  ? Qui
trouve encore, aujourd’hui, secours dans l’évocation d’un
proverbe ? Qui oserait même tenter de se débarrasser de
la jeunesse en la renvoyant uniquement à sa propre
expérience ?

Non, au moins ceci est clair  : l’expérience a subi une
chute de valeur, et cela s’est produit à une génération qui,
entre 1914 et 1918, a fait l’une des expériences les plus
monstrueuses de l’histoire universelle. Cela n’est peut-



être pas aussi étrange qu’il ne semble. Ne pouvait-on pas,
à l’époque, faire la constatation suivante  : les gens sont
revenus muets de la guerre  ? Pas plus riches, mais au
contraire plus pauvres en expériences communicables. Ce
qui s’est déversé, au cours des dix années qui ont suivi,
dans le flot des livres publiés sur la guerre était tout autre
chose que l’expérience qui se diffuse de bouche à oreille.
Non, ce n’était pas étrange. Car jamais démenti plus
radical n’a été infligé aux expériences que celui de
l’expérience stratégique par la guerre de positions, de
l’expérience économique par l’inflation, de l’expérience
corporelle par la faim, de l’expérience morale par les
détenteurs du pouvoir. Une génération qui était encore
allée à l’école en tramways tirés par des chevaux s’est
retrouvée à découvert dans un paysage où rien n’était
épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au
beau milieu de tout cela, dans un champ de forces
traversé de flux destructeurs et d’explosions, l’infime et
frêle corps humain.

Une toute nouvelle pauvreté s’est abattue sur les
hommes avec ce déploiement monstrueux de la
technique. Et l’envers de cette pauvreté, c’est la richesse
oppressante d’idées qui filtrent chez les gens – ou plutôt
qui s’emparent d’eux – à travers le réveil de l’astrologie et
de la sagesse yoga, de la christian science et de la
chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la
scholastique et du spiritisme. Car ce n’est pas un véritable
réveil qui se produit, mais une galvanisation. Il faut
penser aux tableaux magnifiques d’Ensor où des spectres
emplissent les rues des grandes villes  : des petits
bourgeois affublés de déguisements de carnaval, des
masques enfarinés déformés, des couronnes de paillettes



sur des fronts virevoltent à perte de vue. Ces tableaux ne
sont peut-être rien d’autre que l’image de cette
renaissance effrayante et chaotique en laquelle tant de
gens placent leurs espérances. Mais ici se manifeste de la
façon la plus claire la chose suivante  : notre pauvreté
d’expérience n’est qu’une part de la grande pauvreté qui,
de nouveau, a un visage – et un visage aussi net et précis
que celui du mendiant au Moyen Âge. Que vaut en effet
tout ce patrimoine culturel s’il n’est pas lié pour nous
justement à l’expérience  ? Le méli-mélo des styles et
visions du monde au siècle passé nous a rendu trop
évident où ce patrimoine peut conduire quand
l’expérience est feinte ou accaparée pour ne pas attribuer
une valeur au fait de reconnaître notre pauvreté. Oui,
avouons-le : cette pauvreté d’expérience ne concerne pas
seulement nos expériences privées, mais aussi celles de
l’humanité en général. Et c’est en cela une forme nouvelle
de barbarie.

Barbarie  ? En effet. Nous disons cela pour introduire
un concept nouveau et positif de barbarie. Car la
pauvreté d’expérience, où mène-t-elle le barbare ? Elle le
mène à recommencer depuis le début  : recommencer à
nouveau, s’en sortir avec peu, reconstruire avec peu, sans
regarder ni à droite ni à gauche. Il y a toujours eu parmi
les grands créateurs des esprits implacables qui, avant
toute chose, faisaient table rase. Ils voulaient en effet une
planche à dessin, c’étaient des bâtisseurs. Descartes était
l’un d’eux, il ne voulut d’abord pour toute philosophie
que cette unique certitude : « Je pense, donc je suis », et
l’utilisa comme point d’appui. Einstein aussi était un
bâtisseur, lui qui tout d’un coup ne s’est plus intéressé
dans le vaste monde de la physique qu’à un unique petit



désaccord entre les équations de Newton et les données
empiriques de l’astronomie. Et c’est ce même acte de
recommencer depuis le début que les artistes avaient à
l’esprit quand, comme les cubistes, ils ont suivi l’exemple
des mathématiciens et ont construit le monde à partir de
formes stéréométriques, ou bien quand, comme Klee, ils
se sont appuyés sur l’exemple des ingénieurs. Car les
figures de Klee semblent ébauchées sur la planche à
dessin, et, de même qu’une bonne voiture obéit avant
tout aux nécessités du moteur, y compris dans sa
carrosserie, elles obéissent avant tout, dans l’expression
de leurs mines, à l’intérieur. À l’intérieur plus qu’à
l’intériorité : c’est ce qui les rend barbares.

Ici et là, les meilleurs esprits ont depuis longtemps
commencé à expliquer à quoi rimait tout cela. Désillusion
complète sur notre époque, mais aussi revendication sans
réserve de celle-ci, voilà leur signe distinctif. C’est la
même chose quand le poète Bertolt Brecht établit que le
communisme n’est pas la juste répartition de la richesse,
mais de la pauvreté, et quand le précurseur de
l’architecture moderne, Adolf Loos 1, déclare : « Je n’écris
que pour ceux qui possèdent une sensibilité moderne. Je
n’écris pas pour ceux qui se consument dans la nostalgie
de la Renaissance ou du Rococo. » Un artiste aussi dense
que le peintre Paul Klee et un artiste programmatique
comme Loos – tous les deux rejettent l’image
traditionnelle, solennelle et noble de l’homme, parée de
toutes les offrandes du passé, pour se tourner vers leur
contemporain nu, qui crie tel un nouveau-né dans les
couches sales de cette époque. Personne ne l’a salué avec
plus de joie et de rires que Paul Scheerbart 2. De loin,
certains de ses romans ressemblent à ceux de Jules Verne.



Mais à la grande différence de Verne, chez qui ce ne sont
finalement que des petits rentiers français ou anglais qui
sillonnent à toute vitesse l’univers à bord des véhicules
les plus extravagants, Scheerbart s’est intéressé à la
question de savoir en quel genre de créatures toute
nouvelle, digne d’attention et d’amour, nos télescopes,
nos avions et nos fusées ont transformé l’homme
d’autrefois. Par ailleurs, cette créature parle déjà dans un
tout nouveau langage. En effet, ce qu’il y a de décisif en
lui, c’est le trait caractéristique de la construction
arbitraire, par opposition à celui de la construction
organique. C’est là la dimension immanquable du
langage des hommes de Scheerbart, ou plutôt des gens
de Scheerbart, car la ressemblance à l’homme – ce
principe de l’humanisme – est justement ce qu’ils
refusent. Et même dans leurs noms propres, Peka, Labu,
Sofanti et d’autres du même genre, ce sont les gens qui
sont nommés dans ce livre qui porte le  nom de son
héros  : Lesabéndio. Les Russes également donnent
volontiers à leurs enfants des noms « déshumanisés » : ils
les appellent « Octobre » selon le mois de la Révolution,
ou «  Pjatilekta  » d’après le plan quinquennal, ou
«  Avichim  » en référence à une compagnie d’aviation.
Non pas une innovation technique du langage, mais sa
mobilisation au service du combat ou du travail, et quoi
qu’il en soit au service de la transformation de la réalité
et non de sa description.

Mais Scheerbart, pour revenir à lui, accorde beaucoup
d’importance à loger ses gens – et à leur instar, ses
concitoyens – dans des campements correspondant à leur
situation  : dans des maisons de verre mobiles et
coulissantes telles que Loos et Le Corbusier les ont entre-



temps bâties. Ce n’est pas pour rien que le verre est un
matériau si dur et lisse, auquel rien ne peut être fixé. Il
est aussi froid et sobre. Les choses en verre n’ont pas
d’« aura ». Le verre est en général l’ennemi du secret. Il
est aussi l’ennemi de la propriété. Le grand écrivain
André Gide a dit une fois  : chaque chose que je veux
posséder devient opaque pour moi. Est-ce que des gens
comme Scheerbart rêvent d’édifices de verre parce qu’ils
sont adeptes d’une nouvelle pauvreté ? Une comparaison
nous en dira peut-être plus ici que la théorie. Quand
quelqu’un pénètre une pièce bourgeoise des années 1880,
malgré tout le «  sentiment de confort  » qui peut en
émaner, l’impression la plus forte est  : «  Tu n’as rien à
chercher ici. » Tu n’as rien à chercher ici – car il n’y a pas
ici le moindre endroit où l’habitant n’a pas déjà laissé sa
trace : sur les corniches des murs avec des bibelots, sur le
fauteuil avec des napperons, sur les fenêtres avec des
transparents, devant la cheminée avec le pare-feu. Un
bon mot de Brecht aide à poursuivre, à aller au-delà  :
«  Efface les traces  !  », dit le refrain dans le premier
poème du Manuel pour habitants des villes. Dans la pièce
bourgeoise, c’est le comportement opposé qui est devenu
habitude. Et, inversement, l’« intérieur » oblige l’habitant
à adopter le plus grand nombre d’habitudes – habitudes
qui conviennent plus à l’intérieur dans lequel il vit qu’à
lui-même. Toute personne qui se souvient encore de l’état
absurde dans lequel tombaient les habitants de ces
demeures de peluche quand quelque chose se cassait
dans l’appartement est à même de comprendre cela.
Même leur manière de se fâcher – cet affect qui
commence petit à petit à disparaître et qu’ils pouvaient
jouer avec une grande virtuosité – était avant tout la
réaction d’un homme dont on a effacé les « traces de ses



jours sur terre ». Scheerbart avec le verre et le Bauhaus
avec l’acier ont créé des espaces dans lesquels il est
difficile de laisser des traces. « Conformément à ce qui a
été dit, explique Scheerbart il y a maintenant plus de
vingt ans, nous pouvons en effet parler d’une culture du
verre. Ce nouveau milieu de verre va transformer
complètement l’homme. Et il n’y a plus qu’à souhaiter
que cette nouvelle culture du verre ne rencontre pas trop
d’adversaires. »

Pauvreté d’expérience : il ne faut pas comprendre cela
comme si les hommes aspiraient à une nouvelle
expérience. Non, ils aspirent au contraire à se libérer de
l’expérience, ils aspirent à un environnement dans lequel
ils puissent mettre en valeur leur pauvreté de façon pure
et explicite – leur pauvreté extérieure et finalement aussi
leur pauvreté intérieure – de telle sorte qu’il en ressorte
quelque chose de respectable. Ils ne sont pas non plus
toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut souvent
dire l’inverse : ils ont tout « dévoré », la « culture » et les
« hommes », et ils en sont plus que rassasiés et fatigués.
Personne n’est plus concerné qu’eux par ces paroles de
Scheerbart  : «  Vous êtes tous si fatigués – et cela
uniquement parce que vous ne concentrez pas toutes vos
pensées sur un plan très simple mais grandiose.  » À la
fatigue succède le sommeil, et alors il n’est pas rare que
le rêve dédommage de la tristesse et du découragement
du jour et montre réalisée l’existence toute simple mais
grandiose pour laquelle, dans le monde éveillé, la force
manque. L’existence de Mickey Mouse est ce rêve de
l’homme d’aujourd’hui. Cette existence est pleine de
miracles qui non seulement surpassent les miracles de la
technique, mais se moquent d’eux. Car ce qu’il y a de plus



curieux en eux, c’est justement qu’ils se produisent tous
sans machinerie, de façon improvisée, à partir du corps
de Mickey Mouse, de ses partisans comme de ses
persécuteurs, des meubles de la vie de tous les jours tout
comme d’un arbre, d’un nuage ou de la mer. La nature et
la technique, le primitif et le confort sont devenus
entièrement un  ; aux yeux des gens fatigués des
complications sans fin du quotidien, pour qui la finalité
de la vie ne surgit plus que comme le point de fuite le
plus lointain d’une perspective infinie de moyens, une
existence qui, à chaque changement, se suffit à elle-
même de la façon la plus simple et en même temps la
plus confortable, une existence dans laquelle une voiture
ne pèse pas plus lourd qu’un chapeau de paille et dans
laquelle le fruit sur l’arbre s’arrondit aussi vite que la
nacelle d’une montgolfière, une telle existence apparaît
comme libératrice. Et maintenant, prenons un peu de
distance, faisons un pas en arrière.

Nous sommes devenus pauvres. Nous avons sacrifié
bout après bout le patrimoine de l’humanité  ; souvent
pour un centième de sa valeur, nous avons dû le mettre
en dépôt au mont de piété pour recevoir en échange la
petite monnaie de l’« actuel ». La crise économique est au
coin de la rue  ; derrière elle une ombre, la guerre qui
approche. Se maintenir est devenu aujourd’hui l’affaire
de quelques rares puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas
plus humains que la foule ; le plus souvent, ils sont plus
barbares, mais pas de la bonne manière. Les autres, par
contre, doivent s’adapter, nouveau commencement, avec
peu de chose. Ils ont partie liée aux hommes qui ont fait
du renouveau complet leur affaire et l’ont fondé sur
l’intelligence et le renoncement. Dans ses édifices, ses



images, ses histoires, l’humanité se prépare à survivre, s’il
le faut, à la culture. Et l’essentiel est qu’elle le fait en
riant. Ce rire sonne peut-être ici ou là comme un rire
barbare. Eh bien  ! puisse l’individu, de temps à autre,
donner un peu d’humanité à cette masse qui, un jour, la
lui rendra à taux usuraires !

 

 
1. Adolf Loos (1870-1933), architecte autrichien partisan d’une esthétique

du dépouillement, est l’auteur en 1908 d’un célèbre essai, Ornement et crime,
Paris, Rivages, 2003. (N.d.T.)

2. Paul Scheerbart (1863-1915) était un écrivain et dessinateur allemand.
(N.d.T.)



Le conteur
Considérations sur l’œuvre

de Nicolas Leskov 1

 (1936)
1. Ce texte, dont le titre original est « Der Erzähler », a été publié pour la

première fois en octobre 1936 dans la revue Orient und Okzident.



I

Le conteur – si familier que ce nom puisse nous
sembler – ne nous est pas du tout présent dans son
efficacité vivante. Il est pour nous une chose déjà
lointaine et qui s’éloigne davantage encore. Présenter
Leskov 1 comme un conteur ne signifie pas nous le rendre
plus proche, cela signifie plutôt accroître l’écart qui nous
sépare de lui. Quand on l’observe avec une certaine
distance, les grands traits clairs et simples qui définissent
le conteur prennent en lui le dessus. Mieux, ils se
manifestent en lui comme sur un rocher capable, pour
l’observateur placé à bonne distance et selon le bon angle
de vue, de faire apparaître une tête d’homme ou un corps
d’animal. Ce qui nous prescrit cette distance et cet angle
de vue, c’est une expérience que nous avons l’occasion de
faire presque chaque jour. Elle nous dit que l’art de
raconter s’achemine vers sa fin. On rencontre de plus en
plus rarement une personne capable de raconter
proprement quelque chose. L’embarras se répand de plus
en plus fréquemment dans l’assemblée quand s’exprime
le désir d’écouter une histoire. C’est comme si une
capacité qui nous semblait inaliénable, comme si la plus
assurée de nos certitudes, nous était enlevée. C’est-à-dire
la capacité d’échanger des expériences.

Une cause de ce phénomène est évidente : l’expérience
a subi une chute de valeur. Et il semble que sa chute se
poursuive vers une profondeur sans fond. Chaque coup
d’œil jeté sur le journal révèle qu’elle a atteint un
nouveau plancher et que ce n’est pas seulement l’image
du monde extérieur, mais celle du monde moral qui a
subi en une nuit une transformation qu’on n’aurait jamais



crue possible. Avec la Première Guerre mondiale, un
processus a commencé à se manifester publiquement et,
depuis, ne s’est pas arrêté. N’avait-on pas remarqué à la
fin de la guerre que les gens étaient revenus muets du
front ? Pas plus riches – mais plus pauvres en expériences
communicables. Ce qui s’est déversé, au cours des dix
années qui ont suivi, dans le flot des livres publiés sur la
guerre était tout autre chose que l’expérience qui suit son
cours de bouche en bouche. Non, ce n’était pas étrange.
Car jamais démenti plus radical n’a été infligé aux
expériences que celui de l’expérience stratégique par la
guerre de positions, de l’expérience économique par
l’inflation, de l’expérience corporelle par le combat
mécanique, de l’expérience morale par les détenteurs du
pouvoir. Une génération qui était encore allée à l’école en
tramways tirés par des chevaux, s’est retrouvée à
découvert dans un paysage où rien n’était épargné par le
changement, si ce n’est les nuages et, au beau milieu de
tout cela, dans un champ de forces traversé de flux
destructeurs et d’explosions, l’infime et frêle corps
humain.

II

L’expérience qui suit son cours de bouche en bouche
est la source à laquelle tous les conteurs ont puisé. Et
parmi ceux qui ont couché par écrit des histoires, ce sont
les grands dont la transcription se détache de la parole
des nombreux conteurs anonymes. En outre, au sein de
ces derniers, il existe deux groupes imbriqués de diverses
façons l’un dans l’autre. La figure même du narrateur
n’obtient sa pleine corporalité que pour qui possède une
représentation de ces deux groupes. « Quand on fait un



voyage, on peut alors raconter quelque chose  », dit la
langue populaire tout en s’imaginant le conteur comme
quelqu’un qui vient de loin. Mais on ne prête pas moins
oreille à celui qui, gagnant honnêtement son pain, est
resté au pays et connaît ses histoires et traditions. Si l’on
veut se représenter ces deux groupes à travers leurs
représentants archaïques, alors l’un est incarné par
l’agriculteur sédentaire, l’autre par le marin commerçant.
De fait, ces deux sphères de la vie ont produit dans une
certaine mesure leurs propres clans de conteurs. Chacun
de ces clans conserve certaines de ses caractéristiques
même après plusieurs siècles. Ainsi parmi les conteurs
allemands modernes, Hebel et Gotthelf proviennent du
premier groupe, Sealsfield et Gerstäcker du second. Du
reste, il n’est question avec ces clans que de types
fondamentaux, comme nous l’avons dit. L’extension réelle
du domaine du conte dans toute sa dimension historique
n’est pas pensable sans l’imbrication la plus étroite de ces
deux types archaïques. C’est avant tout le Moyen Âge
avec sa structure corporatiste qui a accompli une telle
imbrication. Le maître sédentaire et ses apprentis
itinérants œuvraient ensemble dans la même pièce  ; et
chaque maître avait été un apprenti itinérant avant de
s’installer dans son pays ou à l’étranger. Si les paysans et
les marins étaient de vieux maîtres du récit, la classe
sociale des artisans fut l’université du conte. En elle
s’alliait la connaissance du lointain telle qu’une personne
ayant beaucoup voyagé peut la rapporter chez elle avec
la connaissance du passé telle qu’elle est confiée
éminemment au sédentaire.

III



Leskov se sent chez lui au loin – dans l’espace comme
dans le temps. Il appartenait à l’Église grecque orthodoxe
et cet homme était doté d’un intérêt religieux sincère.
Mais c’était également un opposant non moins sincère de
la bureaucratie ecclésiastique. Comme il s’accommodait
tout aussi peu de l’administration séculière, les postes
officiels qu’il s’est retrouvé à occuper n’ont pas été de
longue durée. Le poste de représentant russe d’une
grande firme anglaise qu’il a longtemps occupé a
probablement été, parmi tous ses postes, le plus utile
pour sa production littéraire. Pour le compte de cette
firme, il a parcouru la Russie et ces voyages ont
approfondi sa connaissance du monde tout comme celle
des différentes conditions en Russie. C’est ainsi qu’il a eu
l’occasion de découvrir et de devenir familier du monde
des sectes dans le pays. Cette connaissance a laissé son
empreinte dans ses récits. Leskov a vu dans les légendes
russes un allié pour le combat qu’il menait contre la
bureaucratie orthodoxe. Il a écrit une série de récits
légendaires dont la figure centrale est le juste. Celui-ci est
rarement un ascète, mais la plupart du temps un homme
simple et actif qui devient un saint apparemment de la
façon la plus naturelle du monde. L’exaltation mystique
n’est pas le point fort de Leskov. Même si, parfois, il aime
se laisser aller au merveilleux, il préfère, même en
matière de piété, s’en tenir à un solide naturel. Il voit son
modèle dans l’homme qui sait s’orienter en ce monde
sans trop s’engager dans ses affaires. Il a manifesté une
attitude analogue dans le domaine séculier. Le fait qu’il
ait commencé tard à écrire, à savoir à vingt-neuf ans,
s’accorde bien avec cette attitude. Ce fut après ses
voyages commerciaux. Sa première œuvre imprimée
s’intitule Pourquoi les livres sont plus chers à Kiev. Toute



une série d’écrits sur la classe ouvrière, sur l’alcoolisme,
sur les médecins de la police, sur les vendeurs sans
emploi annoncent ses récits plus tardifs.

IV

L’alignement sur l’intérêt pratique est un trait
caractéristique chez de nombreux conteurs nés. On peut
l’observer de façon plus marquée par exemple chez un
conteur comme Gotthelf, qui donne des conseils agricoles
à ses paysans. On le trouve chez Nodier, qui se préoccupe
des dangers de l’éclairage au gaz. Hebel, qui insère dans
L’Écrin de l’ami allemand des notions de physique à
l’intention de ses lecteurs, fait également partie de cette
lignée de conteurs. Tout cela pointe une caractéristique
inhérente au vrai récit. Il porte en lui son utilité, de façon
ouverte ou dissimulée. Cette utilité consiste tantôt en une
morale, tantôt en une instruction pratique, tantôt en une
maxime ou une règle de vie – dans tous les cas, le
conteur est un homme qui est de conseil pour son
auditeur. Mais si aujourd’hui l’expression «  être de
conseil  » commence à sonner vieux jeu à nos oreilles,
c’est à cause de la situation dans laquelle nous nous
trouvons, où la communicabilité de l’expérience décline.
Il en résulte que nous ne sommes plus de conseil pour
nous-mêmes ni pour les autres. Le conseil est en vérité
moins une réponse à une question qu’une proposition
concernant la suite d’une histoire (en train de se
dérouler). Pour aller chercher ce conseil, il faudrait tout
d’abord pouvoir raconter l’histoire. (Et ce,
indépendamment du fait qu’un homme n’est réceptif à un
conseil que dans la mesure où il laisse sa situation
s’exprimer.) Le conseil, quand il est tissé dans l’étoffe de



la vie vécue, est sagesse. L’art du récit tend vers sa fin
parce que la dimension épique de la vérité, la sagesse, est
en train de périr. Mais c’est là un processus qui vient de
loin. Et rien ne serait plus insensé que de voir en lui
uniquement un «  phénomène de déclin  », encore moins
un phénomène « moderne  ». Ce n’est qu’un phénomène
secondaire de l’action de forces productives historico-
séculières, qui a progressivement écarté le récit du
domaine de la parole vivante tout en rendant perceptible
une nouvelle beauté dans ce genre en voie de disparition.

V

Le signe premier du processus qui débouche sur le
déclin du récit est l’apparition du roman au début de
l’époque moderne. Ce qui sépare le roman du récit (et de
l’épique au sens étroit), c’est sa dépendance essentielle à
l’égard du livre. La diffusion du roman n’est possible
qu’avec l’invention de l’imprimerie. Ce qui se transmet
oralement, la marchandise de l’épopée, est d’une tout
autre nature que ce qui constitue le fond du roman. Le
roman se détache de toutes les autres formes de
littérature en prose – les contes, les légendes, et même les
nouvelles – par le fait qu’il ne provient pas de la tradition
orale ni ne vise à s’y intégrer. Mais il se distingue avant
tout de l’acte de raconter. Le conteur tire ce qu’il raconte
de l’expérience, de la sienne propre et de celle qui lui a
été rapportée. Et il en fait à nouveau une expérience pour
ceux qui écoutent ses histoires. Le romancier s’est
détaché de son environnement. La salle d’accouchement
du roman est l’individu dans sa solitude, l’individu qui
n’est plus capable d’exprimer sur un mode exemplaire ses
désirs les plus importants, qui, n’étant pas lui-même un



homme de conseil, ne peut donner le moindre conseil.
Écrire un roman signifie exacerber au plus haut point
l’incommensurable dans la présentation de la vie
humaine. Le roman annonce au cœur de la plénitude de
la vie et à travers la représentation de celle-ci la profonde
perplexité de celui qui vit. Le premier grand livre du
genre, Don Quichotte, nous enseigne d’emblée à quel
point la grandeur d’âme, l’audace et l’empressement à
aider et à servir d’un des hommes les plus nobles – Don
Quichotte lui-même – sont entièrement dépourvus de
conseil et ne possèdent pas la plus petite étincelle de
sagesse. Si, au cours des siècles, des tentatives ont été
faites constamment pour insérer dans le roman des
instructions didactiques – et c’est peut-être dans Wilhelm
Meister que cela fut accompli de la façon la plus marquée
–, ces tentatives débouchent toujours sur une
modification de la forme romanesque elle-même.
Cependant, le roman d’apprentissage ne s’écarte
aucunement de la structure fondamentale du roman. En
intégrant le processus vivant social dans le
développement de la personne, il engendre la
justification la plus faible que l’on puisse imaginer pour
les sphères qui déterminent ce processus. Leur
légitimation est en défaut par rapport à leur réalité. Ce
côté insuffisant devient justement l’événement dans le
roman d’apprentissage.

VI

Il faut s’imaginer la transformation des formes épiques
comme s’étant accomplie à des rythmes qui peuvent être
comparés à ceux des changements qu’a subis la surface
de la Terre au cours des siècles. Il n’y a guère d’autres



formes de communication humaines qui se soient
constituées et perdues avec plus de lenteur. Le roman,
dont les débuts remontent à l’Antiquité, a pris des
centaines d’années avant de rencontrer dans la
bourgeoisie en cours de constitution les éléments qui ont
servi à son plein essor. Avec l’apparition de ces éléments,
le récit a commencé à sombrer lentement dans
l’archaïque. Certes, il s’emparait très diversement du
nouveau contenu qui se manifestait, mais il n’était jamais
véritablement déterminé par lui. Par ailleurs, nous
pouvons observer comment, avec la domination
progressive de la bourgeoisie – dont la presse est l’un des
instruments les plus importants à l’âge du capitalisme
avancé –, une forme de communication émerge, qui,
aussi loin que puisse remonter son origine, n’a jamais été
influencée de façon déterminante par la forme épique.
Mais maintenant son influence s’exerce. Il apparaît
qu’elle n’est pas moins étrangère au récit que le roman,
mais qu’elle s’oppose à lui de façon plus menaçante que
ce dernier et le conduit par ailleurs à une crise. Cette
nouvelle forme de communication, c’est l’information.

Villemessant, le fondateur du Figaro, a caractérisé
l’essence de l’information dans une formule célèbre.
«  Pour mes lecteurs, l’incendie d’une ferme dans le
quartier Latin est plus important qu’une révolution à
Madrid.  » Cette formule éclaire d’un coup que,
désormais, on écoute moins la nouvelle qui vient de loin
que l’information qui fournit un point d’appui pour saisir
ce qu’il y a de plus proche. La nouvelle qui venait de loin
– que ce soit la distance spatiale des pays étrangers ou la
distance dans le temps de la tradition – disposait d’une
autorité qui lui procurait de la valeur même quand elle



n’était pas soumise à un contrôle. Mais l’information, elle,
exige la possibilité d’une vérification rapide. C’est là sa
dimension première : elle apparaît comme étant « en soi
et pour soi compréhensible ». Elle n’est souvent pas plus
exacte que ne l’était la nouvelle des siècles précédents.
Mais tandis que celle-ci emprunte volontiers au
merveilleux, il est indispensable pour l’information
qu’elle sonne plausible. Elle s’avère par là irréconciliable
avec l’esprit du récit. Si l’art de raconter est devenu plus
rare, la diffusion de l’information a contribué de façon
décisive à cet état des choses.

Chaque matin nous rapporte les nouvelles du globe. Et
pourtant, nous sommes pauvres en histoires
remarquables. Il en est ainsi parce qu’aucun événement
ne nous parvient qui n’ait été truffé d’explications. En
d’autres termes : bientôt, plus rien de ce qui se produira
ne servira le récit  ; bientôt, tout sera au profit de
l’information. La moitié déjà de l’art de conter consiste en
effet à garder une histoire vierge d’explications lors de sa
restitution. Leskov est un maître en la matière (que l’on
pense à des pièces comme La Rapine ou L’Aigle blanc).
L’extraordinaire, le merveilleux, est raconté avec la plus
grande précision ; par contre, le cadre psychologique de
l’événement n’est pas imposé au lecteur. Il est libre
d’arranger la chose comme il l’entend, et ainsi, ce qui est
raconté atteint une amplitude qui fait défaut à
l’information.

VII

Leskov est allé à l’école des maîtres de l’Antiquité.
Hérodote fut le premier conteur des Grecs. Au
quatorzième chapitre du livre  III de ses Histoires, se



trouve une histoire dont on peut apprendre beaucoup.
C’est l’histoire de Psamménite. Après que le roi d’Égypte
Psamménite fut vaincu par le roi perse Cambyse et fait
prisonnier, Cambyse chercha de façon délibérée à
humilier son prisonnier. Il donna l’ordre de placer
Psamménite dans la rue où devait passer le cortège
triomphal perse. Il fit ensuite en sorte que le prisonnier
vît sa fille devenue servante qui allait chercher de l’eau à
la source. Alors que tous les Égyptiens se plaignaient et
gémissaient à la vue de ce spectacle, Psamménite resta
seul sans émettre la moindre parole ni faire le moindre
geste, les yeux rivés au sol. Quand, peu après, il vit son
fils qui était conduit à l’exécution avec toute une colonne
de prisonniers, il resta également impassible. Mais quand
plus tard il reconnut dans la file des prisonniers un de ses
serviteurs, un vieil homme réduit à la pauvreté, il se
frappa la tête avec ses poings et donna toutes les
marques de la plus grande affliction.

On peut voir avec cette histoire ce qu’est un vrai récit.
L’information tire sa récompense de l’instant où elle est
neuve. Elle ne vit que dans cet instant, elle doit se livrer à
lui entièrement et s’expliquer à lui sans perdre le moindre
temps. Il en va autrement du récit, il ne se dilapide pas. Il
conserve sa force condensée en lui-même et est capable
de se déployer même après une longue période de temps.
Ainsi, Montaigne est revenu sur cette histoire du roi
égyptien et s’est demandé pourquoi il ne se lamente qu’à
la vue de son serviteur. Il répond  : «  Ce fut qu’estant
d’ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre
surcharge brisa les barrières de la patience 2.  » Voilà ce
que dit Montaigne. Mais on pourrait dire également : « Le
destin des membres de la famille royale ne touche pas le



roi, car c’est son propre destin. » Ou bien : « Beaucoup de
choses nous émeuvent sur scène qui ne nous émeuvent
pas dans la vie. Ce serviteur n’est qu’un acteur pour le
roi. » Ou encore : « Les grandes douleurs s’accumulent et
n’éclatent qu’à un moment de relâchement. La vue de ce
serviteur fut ce moment de relâchement.  » Hérodote
n’explique rien. Sa relation est extrêmement sèche. C’est
pourquoi cette histoire de l’Égypte ancienne est encore
capable, après plusieurs milliers d’années, de provoquer
l’étonnement et la réflexion. Elle ressemble aux semences
restées enfermées pendant des milliers d’années dans les
chambres hermétiques des pyramides et qui ont conservé
leur puissance de germination jusqu’à ce jour.

VIII

Rien ne recommande plus une histoire à la mémoire
de façon durable que cette forme ramassée et chaste qui
échappe à l’analyse psychologique. Plus le renoncement
au dégradé psychologique vient naturellement au
narrateur, plus la revendication de l’histoire à une place
dans la mémoire de l’auditeur augmente, plus elle
s’intègre parfaitement dans sa propre expérience, et plus
il aura tendance finalement à la re-raconter un jour
prochain ou lointain. Ce processus d’assimilation qui se
fait en profondeur nécessite un état de détente qui
devient de plus en plus rare. Si le sommeil est le
summum de la détente corporelle, alors l’ennui est le
summum de la détente spirituelle. L’ennui est l’oiseau du
rêve qui couve l’œuf de l’expérience. Le bruissement des
feuilles de la forêt le chasse. Ses nids – les activités qui
sont intimement liées à l’ennui – ont déjà disparu des
villes et à la campagne ils dépérissent également. Ainsi se



perd le don d’écouter silencieusement et la communauté
de ceux qui écoutent s’éclipse. Raconter des histoires est
en effet toujours l’art de les re-raconter, et cet art se perd
quand les histoires ne sont plus conservées. Il se perd
parce qu’on ne tisse plus et qu’on ne file plus en les
écoutant. Plus l’auditeur est dans un état d’oubli de soi,
plus ce qu’il écoute s’imprime profondément en lui.
Quand il est pris par le rythme du travail, il écoute alors
les histoires d’une façon telle que le don de les raconter
lui échoit naturellement. C’est ainsi qu’est faite la maille
de la toile où repose le don de raconter. C’est ainsi qu’elle
se défait aujourd’hui de toute part après s’être nouée il y
a des milliers d’années dans le cadre des formes les plus
anciennes de l’artisanat.

IX

Le récit tel qu’il a longtemps fleuri dans la sphère du
travail manuel et artisanal – du paysan, du marin et plus
du citadin –, est lui-même pour ainsi dire une forme
artisanale de communication. Ce qui compte pour lui, ce
n’est pas de transmettre le pur «  en soi  » de la chose
comme le font une information ou un rapport. Il immerge
la chose dans la vie de celui qui la raconte pour ensuite
l’extraire de celle-ci. Ainsi la marque du conteur reste
attachée au récit comme celle de la main du potier sur le
vase en grès. Les conteurs ont tendance à commencer
leur histoire en présentant les circonstances dans
lesquelles ils ont appris ce qui suit, quand ils ne le font
pas tout simplement passer pour quelque chose qu’ils ont
vécu eux-mêmes. Leskov commence La Rapine par la
description d’un voyage en train au cours duquel il a
appris de la bouche d’un autre voyageur les événements



qu’il raconte par la suite. Ou bien, il pense à
l’enterrement de Dostoïevski où il situe sa rencontre avec
l’héroïne de son récit À propos de la sonate à Kreutzer. Ou
encore, il évoque la réunion d’un cercle de lecture où
viennent sur le tapis de la discussion les événements qu’il
nous relate dans Des hommes intéressants. Ainsi
transparaît de différentes façons dans ses récits la marque
du narrateur – quand ce n’est pas celle de celui qui a vécu
les faits, c’est celle de celui qui les a rapportés.

En outre, Leskov a lui-même perçu cet art artisanal du
récit comme un artisanat. «  La littérature, écrit-il dans
une de ses lettres, n’est pas pour moi un art libéral, mais
un artisanat.  » Il n’est pas étonnant qu’il se sente lié à
l’artisanat et que, face à la technique industrielle, il se
sente étranger. Tolstoï, qui a dû certainement comprendre
cette dimension des choses, touche en certaines occasions
ce point névralgique du talent de conteur de Leskov
quand il le décrit comme le premier qui « a mis le doigt
sur le caractère insuffisant du progrès économique…
C’est étrange que l’on lise autant Dostoïevski… En
revanche, je ne comprends tout simplement pas pourquoi
Leskov n’est pas lu. C’est un écrivain fidèle à la vérité ».
Dans son histoire malicieuse et exubérante, La Puce
d’acier, qui oscille entre la légende et la farce, Leskov
magnifie l’artisanat local à travers les orfèvres de Toula.
Leur chef-d’œuvre, la puce d’acier, est même vu par Pierre
le Grand et le convainc que les Russes n’ont pas à avoir
honte face aux Anglais.

Le tableau spirituel de cette sphère artisanale d’où
provient le conteur n’a peut-être jamais été peint d’une
façon aussi significative que par Paul Valéry. « Il parle des
choses parfaites de la nature, de perles immaculées, de



vignes pleines et bien mûries, de créatures vraiment
développées et il les nomme “l’œuvre précieuse d’une
chaîne de causes semblables” 3.  » L’accumulation de
causes de ce genre n’atteint sa limite temporelle qu’avec
la perfection. «  L’homme jadis imitait cette patience.
Enluminures  ; ivoires profondément refouillés  ; pierres
dures parfaitement polies et nettement gravées  ; laques
et peintures obtenues par la superposition d’une quantité
de couches minces et translucides […] – toutes ces
productions d’une industrie opiniâtre et vertueuse ne se
font guère plus, et le temps est passé où le temps ne
comptait pas. L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce
qui ne peut point s’abréger 4.  » De fait, il est parvenu à
abréger même le récit. Nous avons vécu le devenir de la
short story qui s’est dégagée de la tradition orale et n’a
plus permis cette lente superposition de couches fines et
transparentes – superposition qui fournit l’image la plus
exacte du mode par lequel vient au jour le récit parfait en
traversant les couches des nombreuses réitérations de sa
narration.

X

Valéry clôt ses considérations sur cette phrase  : « On
dirait que l’affaiblissement dans les esprits de l’idée
d’éternité coïncide avec le dégoût croissant des longues
tâches 5.  » L’idée d’éternité a depuis toujours eu dans la
mort sa source la plus puissante. Si cette idée disparaît,
alors nous pouvons en déduire que le visage de la mort a
dû changer. Il s’avère que cette transformation est la
même que celle qui a réduit la communicabilité de
l’expérience au fur et à mesure que l’art du récit déclinait
et s’acheminait vers sa fin.



Depuis plusieurs siècles, on peut observer à quel point
l’idée de la mort a perdu dans la conscience commune de
son omniprésence et de sa force imaginative. Dans ses
dernières étapes, ce processus se déploie de façon
accélérée. Au cours du XIX

e  siècle, à l’aide de ses
institutions hygiéniques et sociales, privées et publiques,
la société bourgeoise a réalisé un effet secondaire qui
était peut-être son but principal : créer la possibilité pour
les gens de s’épargner la vue des mourants. Mourir, qui
était auparavant dans la vie de l’individu un processus à
la fois public et des plus exemplaire (que l’on pense aux
images du Moyen Âge où le lit de mort se transforme en
un trône devant lequel le peuple se presse entrant par les
portes grandes ouvertes de la maison du mort) – le
processus de la mort est au cours de l’époque moderne
toujours plus repoussé en dehors du monde perceptible
des vivants. Avant, il n’y avait pas une maison, pas une
chambre où quelqu’un n’avait pas déjà décédé. (Le
Moyen Âge éprouvait également spatialement ce qui rend
significative en matière de sentiment du temps
l’inscription ultima multis sur un cadran solaire d’Ibiza.)
Aujourd’hui les bourgeois vivent dans des espaces qui
sont restés purs de toute marque de mort, ils essuient les
plâtres de l’éternité, et, quand ils s’acheminent vers leur
fin, ils sont enlevés à leur demeure et placés dans des
sanatoriums ou des hôpitaux. Or ce ne sont pas
seulement le savoir et la sagesse de l’homme, mais aussi
et surtout sa vie vécue – et c’est la matière de laquelle
sont faites les histoires – qui prennent une forme
transmissible tout d’abord chez la personne sur le point
de mourir. Tout comme à l’intérieur de l’homme, au
moment où la vie touche à sa fin, une série d’images est
mise en mouvement – qui consiste en des visions de sa



propre personne où il se rencontre lui-même, sans même
en prendre conscience –, de même surgit d’un coup dans
ses expressions et ses regards l’inoubliable et
communique à tout ce qui le concerne l’autorité que
même le plus pauvre des brigands possède au moment de
mourir aux yeux des vivants qui l’entourent. À l’origine
de ce qui est raconté, se trouve l’autorité.

XI

La mort est la sanction de tout ce que le conteur peut
rapporter. Celui-ci emprunte son autorité à la mort. En
d’autres termes : c’est à l’histoire naturelle que renvoient
ses histoires. Cet aspect s’exprime de façon exemplaire
dans une des plus belles histoires que nous possédons de
l’incomparable Johann Peter Hebel. Elle se trouve dans
L’Écrin de l’ami allemand et s’intitule «  Retrouvailles
inespérées  ». Elle commence avec les fiançailles d’un
jeune gars qui travaille dans les mines de Falun. La veille
du mariage, la mort du mineur le surprend au fond d’une
galerie. Sa fiancée lui reste fidèle même après sa mort et
elle vit assez longtemps pour un jour, devenue vieillarde,
reconnaître son fiancé dans un cadavre extrait d’une
galerie abandonnée, qui avait évité la décomposition
parce qu’il était saturé de vitriol vert. Après ces
retrouvailles, la mort la rappelle elle aussi. Quand Hebel,
dans le cours de son récit, se retrouve devant la nécessité
de rendre perceptible une longue suite d’années, il le fait
à l’aide des phrases suivantes : « Entre-temps, la ville de
Lisbonne fut détruite par un tremblement de terre, la
guerre de Sept Ans s’acheva, le Kaiser Franz Ier mourut,
l’ordre des Jésuites fut aboli, la Pologne fut divisée, la
Kaserin Maria Theresa mourut, et Struensee fut exécuté.



L’Amérique devint indépendante, les forces françaises et
espagnoles alliées ne réussirent pas à conquérir Gibraltar,
les Turcs encerclèrent le général Stein dans la grotte
Veterani en Hongrie et le Kaiser Joseph mourut lui aussi.
Le roi Gustave de Suède conquit la Finlande russe, la
Révolution française et la longue guerre commencèrent,
et le Kaiser Leopold lui aussi fut enterré. Napoléon
conquit la Prusse, les Anglais bombardèrent Copenhague,
et les paysans semaient et récoltaient. Le meunier
moulait et les mineurs creusaient dans leur atelier
souterrain à la recherche de veines de métal. Mais quand,
en 1809, les mineurs de Falun… »

Jamais conteur n’a inséré plus profondément son récit
dans l’histoire naturelle que ne le fait Hebel dans cette
chronologie. Lisons-la uniquement avec précision  : la
mort y surgit selon un cycle régulier comme la Mort dans
les processions qui défilent à midi sur les horloges des
cathédrales.

XII

Tout examen d’une forme épique est concerné par le
rapport que cette forme entretient avec l’historiographie.
On peut même aller plus loin et se demander si
l’historiographie ne représente pas le point d’indifférence
créateur entre toutes les formes d’épopées. L’histoire
écrite se comporterait vis-à-vis des formes épiques
comme la lumière blanche vis-à-vis des couleurs du
spectre lumineux. Quoi qu’il soit, parmi toutes les formes
d’épopées, il n’en est pas une dont la présence dans la
lumière pure et sans couleur de l’histoire écrite soit plus
évidente que la chronique. Et les différentes façons de
raconter une histoire s’échelonnent sur le long ruban



d’encre de la chronique comme des dégradés d’une seule
et même couleur. Le chroniqueur est le conteur de
l’histoire. Que l’on pense à nouveau au passage cité de
Hebel qui a tout à fait le ton d’une chronique et l’on
mesurera sans difficulté la différence entre celui qui écrit
l’histoire, l’historien, et celui qui la raconte, le
chroniqueur. L’historien est tenu d’expliquer d’une
manière ou d’une autre les événements auxquels il
s’attache. Il ne peut en aucun cas se contenter de les
présenter comme des fragments emblématiques du cours
du monde. C’est exactement ce que fait le chroniqueur, et
particulièrement ses représentants classiques, les
chroniqueurs du Moyen Âge, qui furent les précurseurs
de l’historiographie moderne. En plaçant au fondement
de leur récit historique le plan de salut divin – qui est
insondable –, ils se débarrassent d’emblée de la charge de
l’explication démontrable. À la place de celle-ci surgit
l’interprétation qui ne se préoccupe pas de
l’enchaînement exact des événements, mais de la façon
dont ils s’insèrent dans le grand cours insondable du
monde.

Que le cours du monde soit conditionné par une
histoire du salut ou soit naturel, cela ne fait aucune
différence. Le chroniqueur s’est maintenu dans la
personne du conteur en adoptant une nouvelle forme,
pour ainsi dire sécularisée. Leskov fait partie des conteurs
dont l’œuvre témoigne avec une grande clarté de cet état
de choses. Le chroniqueur avec son orientation en
direction d’une histoire du salut et le conteur avec son
orientation profane font l’un et l’autre tellement partie de
cette œuvre que, dans certains récits, il est presque
impossible de déterminer si la trame au sein de laquelle



ils apparaissent est celle, dorée, d’une vision du monde
religieuse, ou celle, bariolée, d’une vision du monde
séculière.

Que l’on pense au récit intitulé L’Alexandrite, qui
transporte le lecteur « en ces temps anciens où les pierres
dans le ventre de la terre et les planètes dans les hauteurs
du ciel se préoccupaient du destin de l’homme, et non
comme aujourd’hui où tout dans les cieux comme sous
terre est devenu indifférent au destin des fils de l’homme
et où plus aucune voix ne leur parle de nulle part ni
même ne leur obéit. Aucune des planètes inconnues ne
joue plus aucun rôle dans les horoscopes. Il existe aussi
un tas de nouvelles pierres, toutes mesurées, pesées et
vérifiées quant à leur poids et leur densité spécifiques,
mais elles ne nous annoncent plus rien et ne nous sont
plus d’aucune utilité. Le temps où elles parlaient avec les
hommes est passé ».

Il est à peine possible, comme nous venons de le voir,
de caractériser de façon univoque le cours du monde tel
qu’il s’illustre dans cette histoire. Est-il déterminé par une
histoire du salut ou par une histoire de la nature  ? La
seule chose qui soit sûre, c’est que ce cours du monde,
dans la mesure justement où il est tel, se situe en dehors
de toutes les véritables catégories historiques. L’époque
est révolue, dit Leskov, où l’homme pouvait se croire en
harmonie avec la nature. Schiller nomme cet âge du
monde l’âge de la poésie naïve. Le conteur lui reste fidèle
et son regard ne se détourne pas du cadran de l’horloge
devant lequel défile la procession des créatures où la
mort a sa place, selon les circonstances, soit sous les
traits du meneur, soit sous ceux du dernier malheureux
traînard.



XIII

Il est rare que l’on rende compte du fait que le rapport
naïf de l’auditeur au conteur est dominé par l’intérêt du
premier de conserver ce qui a été raconté. Le point
cardinal pour l’auditeur sans préjugé est de s’assurer de
la possibilité de réitération. La mémoire est, entre toutes,
la faculté épique. Ce n’est qu’à l’aide d’une mémoire
compréhensive que l’épopée peut, d’une part s’approprier
le cours des choses et, d’autre part, faire la paix avec leur
disparition, avec la violence de la mort. Il n’est pas
étonnant qu’aux yeux d’un homme simple du peuple – tel
que Leskov se l’est à un moment imaginé –, le tsar, qui est
le sommet de la sphère du monde, dispose de la mémoire
la plus vaste. « Notre Empereur et toute sa famille, peut-
on lire dans cette histoire, ont en effet une mémoire tout
à fait étonnante. »

Mnémosyne, celle qui se souvient, était chez les Grecs
la muse de l’épique. Ce nom conduit l’observateur à un
carrefour de l’histoire mondiale. Si, en effet, ce qui est
enregistré par la mémoire – l’historiographie – constitue
le point d’indifférence créatrice entre les différentes
formes épiques (tout comme la grande prose constitue le
point d’indifférence entre les différentes mesures
métriques de versification), alors sa forme la plus
ancienne, l’épopée, parce qu’elle est une sorte de point
d’indifférence, inclut le récit et le roman. Quand, par la
suite, au cours des siècles, le roman a commencé à sortir
du giron de l’épopée, il est apparu que ce qui relève en
lui de la muse, c’est-à-dire la mémoire, se manifeste en
adoptant une tout autre forme que celle qu’elle prend
dans le récit.



La mémoire fonde la chaîne de la tradition qui
transmet l’événement de génération en génération. Elle
est ce qui dans l’épique relève de la muse au sens large.
Elle comprend les différentes espèces particulières de
l’épique. Et parmi elles, en premier lieu, celle qu’incarne
le conteur. Elle initie la toile que toutes les histoires
finissent par former à travers leurs liens réciproques. Une
histoire se rattache à une autre comme les grands
conteurs, avant tous les Orientaux, l’ont volontiers
montré. Dans chacune d’elles vit une Schéhérazade à qui,
à chaque moment de ses histoires, vient à l’esprit une
nouvelle histoire. Voilà ce qu’est une mémoire épique et
ce qui relève de la muse du récit. Mais il convient de
mettre en regard cela avec un autre principe qui, lui
aussi, relève de la muse au sens strict et qui, en tant que
muse du roman à son début, c’est-à-dire dans l’épopée,
reste dissimulé, non encore dissocié de la muse du récit.
Il se laisse deviner, occasionnellement, dans les épopées.
Particulièrement dans certains passages solennels de
l’épopée homérique, telles les invocations des muses au
début. Ce qui s’annonce dans ces passages, c’est la
mémoire immortalisante du romancier par opposition
aux souvenirs divertissants du conteur. La première est
dédiée à un héros, à une odyssée ou à un combat  ; la
seconde est dédiée aux nombreux événements éparpillés.
En d’autres termes, c’est la remémoration qui, en tant que
muse du roman, s’ajoute à la mémoire, muse du récit,
une fois qu’avec le déclin de l’épopée l’unité de leur
origine dans le souvenir s’est rompue.

XIV



«  Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse
quelque chose. » Certainement également des souvenirs –
sauf que ceux-ci ne trouvent pas toujours un héritier. Le
romancier recueille cet héritage, et rarement sans une
profonde mélancolie. Car ainsi qu’il est dit dans un
roman d’Arnold Benett à propos d’une morte – «  elle
n’avait absolument rien obtenu de la vie réelle » –, il en
va généralement de même du montant de l’héritage que
le romancier assume. Sur ce point, nous sommes
redevables à l’éclaircissement très important apporté par
Georg Lukács, qui a vu dans le roman «  la forme de
l’apatridie transcendantale ». En même temps, le roman,
d’après Lukács, est l’unique forme qui inclut le temps
dans la série de ses principes constitutifs.

« Le temps, est-il écrit dans La Théorie du roman, dès
lors, ne peut devenir constitutif qu’à partir du moment où
toute liaison avec la patrie transcendantale est rompue.
[…] Uniquement dans le roman, sens et vie se séparent
et, avec eux, essence et temporalité ; on pourrait presque
dire qu’en ce qu’elle a de plus intime, toute l’action du
roman n’est qu’un combat contre les puissances du temps
[…]. Et de ce combat […] procèdent les expériences
authentiquement épiques […] de la temporalité  : espoir
et souvenir. […] C’est dans le roman seul […]
qu’intervient le souvenir créateur capable d’appréhender
l’objet même et de le transformer. […] Le sujet ici peut
surmonter la disjonction entre l’intériorité et le monde
extérieur s’il considère l’unité organique de sa vie entière
comme l’avènement progressif de son présent vivant à
partir d’un passé dont le souvenir condense le flux […].
La vision qui saisit cette unité […] devient pressentiment



et saisie intuitive du sens non atteint et, par conséquent,
inexprimable de la vie 6. »

Le «  sens de la vie  » est en effet le centre autour
duquel tourne le roman. Mais la quête du sens de la vie
n’est rien d’autre que l’expression initiale de la perplexité
avec laquelle le lecteur se voit transplanté justement dans
cette vie de papier. D’un côté le «  sens de la vie  », de
l’autre la «  morale de l’histoire  »  : le roman et le récit
s’opposent l’un à l’autre à travers ces deux solutions et
l’on peut lire en elles l’indice historique de référence
entièrement différent de ces deux formes artistiques. Si
Don Quichotte est le premier modèle parfait de roman,
alors L’Éducation sentimentale en est peut-être le dernier
en date.

Dans les derniers mots de ce roman, le sens auquel fait
face l’âge bourgeois au début de son déclin à travers ses
faits et gestes s’est précipité comme le levain dans la
coupe de la vie. Frédéric et Deslauriers, qui sont amis
depuis l’adolescence, repensent à leur jeunesse. Il y avait
eu alors un petit incident : un jour qu’ils se présentaient,
craintifs et en cachette, dans la maison close de leur ville
natale, la seule chose qu’ils réussirent à accomplir fut
d’offrir à la patronne un bouquet de fleurs qu’ils avaient
cueillies dans leur jardin. « Cela fit une histoire qui n’était
pas oubliée trois ans après. Ils se la contèrent
prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre ;
et quand ils eurent fini  : “C’est là ce que nous avons eu
de meilleur ! dit Frédéric. – Oui, peut-être bien ! C’est là
ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. »

C’est avec cette connaissance que le roman trouve sa
fin, une fin qui, au sens strict, est plus propre au roman
qu’à n’importe quel autre récit. En effet, il n’est pas de



récit pour lequel la question « Quelle est la suite ? » ne
soit pas légitime. Le roman, au contraire, ne peut espérer
faire le moindre petit pas au-delà de cette limite où il
invite le lecteur à se représenter de façon prémonitoire le
sens de la vie, par le simple fait qu’il écrit au bas de la
page : « Fini. »

XV

Celui qui écoute une histoire est en compagnie du
conteur  ; même celui qui la lit fait partie de cette
compagnie. Le lecteur d’un roman, en revanche, est seul.
Il l’est plus que tout autre lecteur. (Car même celui qui lit
un poème est prêt à prêter sa voix aux mots pour
l’auditeur.) Dans cette solitude qui est la sienne, le lecteur
du roman s’empare de sa matière plus jalousement que
tout autre lecteur. Il est prêt à se l’approprier sans laisser
le moindre reste, à l’engloutir pour ainsi dire. En effet, il
anéantit, il avale sa matière comme le feu dévore un tas
de bois dans la cheminée. La tension qui traverse le
roman est très semblable au courant d’air qui réveille la
flamme dans la cheminée et anime son mouvement.

C’est à un matériel sec que se nourrit l’intérêt brûlant
du lecteur. Qu’est-ce que cela signifie ? « Un homme qui
meurt à trente-cinq ans, a dit une fois Moritz Heimann,
est à chaque point de sa vie un homme qui meurt à
trente-cinq ans.  » Rien n’est plus douteux que cette
phrase. Pour la seule et unique raison qu’elle emploie un
mauvais temps. Un homme, telle est la vérité visée ici,
qui est mort à trente-cinq ans apparaîtra toujours, à la
remémoration, à chaque moment de sa vie comme un
homme qui meurt à trente-cinq ans. Autrement dit : cette
phrase qui n’a aucun sens pour la vie réelle devient



inattaquable pour la vie remémorée. On ne peut pas
présenter mieux l’essence d’un personnage de roman que
ne le fait cette phrase. Elle dit que le sens de sa vie ne
s’ouvre qu’à partir de sa mort. Le lecteur du roman
cherche donc vraiment des êtres humains auprès
desquels il puisse recueillir ce «  sens de la vie  ». Il doit
pour cela être sûr à l’avance, d’une manière ou d’une
autre, qu’il va assister à leur mort. Au besoin leur mort
figurée  : la fin du roman, mais de préférence leur mort
véritable. Comment lui font-ils comprendre que la mort
déjà les attend  ? Une mort très particulière et à un
moment très particulier. Telle est la question qui nourrit
l’intérêt dévorant du lecteur pour les événements
racontés dans le roman.

Le roman n’est donc pas important parce qu’il nous
présente le destin d’une personne étrangère, de façon
didactique peut-être, mais parce que ce destin étranger
nous procure par la flamme qui le dévore un sentiment
de chaleur que nous ne tirons jamais de notre propre
destin. Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espoir
de réchauffer sa vie grelottante en lisant une mort.

XVI

«  Leskov, écrit Gorki, est l’écrivain le plus
profondément enraciné dans son peuple, il est
parfaitement vierge de toute influence étrangère.  » Un
grand conteur prendra toujours ses racines dans le
peuple, et avant tout dans les couches sociales composées
d’artisans. Mais, de même que ces couches comprennent
l’élément paysan, marin et urbain conformément aux
stades variés de leur développement économique et
technique, de même les concepts au sein desquels se



cristallise pour nous leur trésor d’expérience s’étagent en
une gradation très variée. Pour ne rien dire de la part,
très loin d’être insignifiante, que les marchands ont prise
dans l’art du récit  ; il leur fallait moins augmenter le
contenu didactique qu’affiner les ruses par lesquelles ils
captaient l’attention des auditeurs. Ces ruses ont laissé de
profondes traces dans le cycle des Mille et Une Nuits. Bref,
sans vouloir faire du tort au rôle élémentaire que joue
l’acte de raconter des histoires dans le ménage humain,
les concepts qui recèlent les moissons de récits sont des
plus variés. Ce qui chez Leskov se laisse saisir le plus
aisément en termes de religion, semble chez Hebel
s’insérer naturellement dans la perspective pédagogique
des Lumières, apparaît chez Poe sous les traits de la
tradition hermétique et trouve un ultime asile chez
Kipling dans l’espace de vie des marins britanniques et
des soldats coloniaux. Tous les grands conteurs ont en
commun cette légèreté d’esprit avec laquelle ils montent
et descendent les échelons de leur expérience comme
ceux d’une échelle. Une échelle qui va jusqu’au cœur de
la Terre et se perd à l’autre bout dans les nuages, telle est
l’image d’une expérience collective pour laquelle même le
choc le plus profond de toute expérience individuelle, la
mort, ne représente ni une pierre d’achoppement ni une
limite.

«  Et s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore
aujourd’hui », dit le conte. Le conte, qui est encore de nos
jours le premier conseiller des enfants parce qu’autrefois
il était le premier conseiller de l’humanité, survit en
secret dans le récit. Le premier vrai conteur est et
demeure celui des contes. Quand le bon conseil était
chose rare et chère, le conte l’avait, et quand le besoin de



conseil se faisait ressentir de la façon la plus aiguë, l’aide
qu’apportait le conte était la première et la plus
accessible. Ce besoin était celui du mythe. Le conte nous
renseigne sur les premiers arrangements de l’humanité
pour se débarrasser du cauchemar que le mythe avait
placé sur sa poitrine. Il nous montre avec la figure de
l’idiot comment l’humanité a «  fait l’idiote  » face au
mythe. Il nous montre à travers la figure du frère cadet
comment ses chances augmentent au fur et à mesure que
l’âge mythique s’éloigne. Il nous montre à travers la
figure de celui qui est parti pour apprendre ce qu’est la
peur que les choses dont nous avons peur ne sont pas
opaques mais peuvent être percées par notre regard. Il
nous montre avec la figure de l’intelligent que les
questions que pose le mythe sont naïves comme l’est la
question du Sphinx. Il nous montre avec la figure de
l’animal qui prête assistance à l’enfant du conte que la
nature n’est pas seulement assujettie au mythe, mais
préfère au contraire se rassembler autour des hommes.
Le plus prudent, comme l’a enseigné le conte à
l’humanité il y a bien longtemps et comme il l’enseigne
encore aujourd’hui aux enfants, c’est d’affronter les forces
du monde mythique avec ruse et effronterie. (Ainsi le
conte polarise-t-il dialectiquement le courage [Mut] entre
la ruse [Untermut] et l’effronterie [Übermut].) La magie
libératrice dont dispose le conte ne met pas en branle la
nature de façon mythique  ; au contraire, elle indique sa
complicité avec l’homme libéré. L’homme adulte ne
ressent qu’occasionnellement cette complicité, c’est-à-dire
quand il est chanceux ; l’enfant, lui, la rencontre d’abord
dans le conte et cela le rend heureux.

XVII



Rares sont les conteurs comme Leskov qui font montre
d’une si profonde proximité avec l’esprit des contes. Il
s’agit là de tendances qui ont été encouragées par les
dogmes de l’Église grecque orthodoxe. Il est bien connu
que les spéculations d’Origène sur l’apokastasis (l’entrée
de toutes les âmes au Paradis) – qui ont été rejetées par
l’Église romaine – jouent un rôle important dans ses
dogmes. Leskov a été très influencé par Origène. Il
projetait de traduire son Traité des principes. En accord
avec les croyances populaires russes, il a interprété la
résurrection moins comme une transfiguration que
comme un désenchantement (dans un sens proche de
celui qu’il a dans les contes). Cette interprétation
d’Origène constitue le fond du récit intitulé Le Voyageur
enchanté 7. Dans cette histoire comme dans d’autres de
Leskov, il s’agit d’une composition hybride entre le conte
et la légende, pas très éloignée de cet élément mixte
entre le conte et la légende dont Ernst Bloch parle dans
un contexte où il s’approprie à sa façon notre distinction
entre mythe et conte. « Un élément mixte entre le conte
et la légende, lit-on, est ce qu’il y a d’inauthentiquement
mythique en celle-ci, une part qui paraît tout à fait
statique et paralysante comme un envoûtement qui ne
réside pourtant pas en dehors des hommes. Les figures
du Tao sont ainsi mythiques dans la légende, surtout les
figures très anciennes comme le coupe de Philémon et
Baucis  : féeriquement ravis, mais ancrés dans la paix de
la nature. Et l’on retrouve certainement dans le Tao
beaucoup plus limité de Gotthelf une relation semblable :
il arrache par moments la légende au caractère local de
l’envoûtement, il sauve la lumière de la vie, cette lumière
spécifiquement humaine qui brûle paisiblement au-
dedans comme au-dehors 8. »



Les créatures qui mènent la procession des
personnages inventés par Leskov, les justes, se sont
« échappées merveilleusement ». Pavline, Figura, l’artiste
des postiches, le gardien des ours, la sentinelle serviable
– ils incarnent tous la sagesse, la bonté et le réconfort du
monde et se pressent autour du conteur. Il est indéniable
qu’ils sont imprégnés de l’imago de sa mère.

Leskov la dépeint de la façon suivante  : «  Elle était
d’une telle bonté d’âme qu’elle n’aurait pu faire le
moindre mal à qui que ce soit, pas même à un animal.
Elle ne mangeait ni viande ni poisson, tant elle avait pitié
des créatures vivantes. Mon père lui en faisait parfois
reproche. […] Mais elle répondait : “[…] J’ai élevé moi-
même ces petites bêtes, elles sont comme mes propres
enfants. Je ne peux quand même pas manger mes
propres enfants !” Même chez les voisins, elle ne touchait
pas à la viande  : “J’ai vu ces bêtes vivre, disait-elle, ce
sont pour moi des connaissances, je ne peux pas manger
mes connaissances”. »

Le juste est l’intercesseur de la créature et en même
temps sa plus haute incarnation. Il a chez Leskov une
apparence maternelle qui atteint par moments le
mythique (et menace alors bien évidemment la pureté du
merveilleux). Le personnage principal de son récit
Platonide et Cotin est caractéristique à cet égard. Ce
personnage, Pisonski, un paysan, est bisexuel. Pendant
douze ans, sa mère l’a élevé comme une fille. Son côté
féminin se développe en même temps que son côté viril
et sa bisexualité devient un « symbole de l’homme-Dieu ».

Leskov voit en ceci l’arrivée de la créature à son
sommet et en même temps l’établissement d’un pont
entre le monde terrestre et le monde supraterrestre. En



effet, ces figures viriles maternelles, animées d’une
puissance terrestre, qui, à chaque fois, s’accaparent l’art
de fabuliste de Leskov, ont été arrachées à la soumission
à leur pulsion sexuelle en pleine floraison de leur force.
Pourtant, elles n’incarnent pas un idéal ascétique. Au
contraire, cette abstinence des justes a si peu un
caractère privatif qu’elle se transforme en son pôle
opposé élémentaire : la passion débridée, que le conteur
a personnifiée dans Lady Macbeth au village. Si l’éventail
entre un Pavline et cette femme de marchand comprend
toute la variété du monde des créatures, alors Leskov,
dans la hiérarchie de ses créatures, n’en a pas moins
sondé leur profondeur.

XVIII

La hiérarchie du monde des créatures, qui atteint son
sommet avec le juste, plonge dans l’abîme de l’inanimé
en passant par toute une série de paliers. À ce propos, il
convient de penser à une circonstance particulière. Tout
ce monde des créatures ne s’exprime pas tant par la voix
humaine qu’à travers ce qu’on pourrait appeler, en
reprenant le titre d’une de ses histoires les plus
significatives, la « voix de la nature ».

Ce récit traite d’un petit employé, Philippe
Philippovitch, qui fait l’impossible pour pouvoir héberger
chez lui un maréchal qui passait par sa petite ville. Ses
efforts sont couronnés de succès. L’hôte, qui d’abord
s’étonne de l’invitation insistante du fonctionnaire,
semble avec le temps reconnaître en lui quelqu’un qu’il a
dû rencontrer auparavant. Mais qui donc ? Il ne parvient
pas à s’en souvenir. C’est étrange, mais le fonctionnaire
n’accepte pas de révéler son identité. Il fait patienter jour



après jour ce haut personnage en lui assurant qu’un jour
la «  voix de la nature  » lui parlera de façon claire et
intelligible. Cela dure ainsi jusqu’à ce que finalement
l’invité, peu avant de poursuivre son voyage, doive
demander publiquement à son hôte l’autorisation de faire
résonner la «  voix de la nature  ». Sur ce, la femme du
fonctionnaire s’éloigne. Elle « revint avec un grand cor en
cuivre tout brillant et le donna à son mari. Il prit le cor, le
posa sur ses lèvres et fut à ce moment même comme
transformé. À peine eut-il gonflé ses joues et fait sortir un
son puissant comme le roulement du tonnerre que le
maréchal cria  : “Arrête, ça y est, mon frère, cela me fait
tout de suite me rappeler de toi  ! Tu es le musicien du
régiment des chasseurs que j’ai envoyé, en raison de ton
honnêteté, surveiller un commis d’intendance filou. –
C’est cela, votre Altesse, répondit le maître de maison. Je
ne voulais pas moi-même vous le rappeler, mais au
contraire laisser parler la voix de la nature”.  » La façon
dont le sens profond de l’histoire se tient caché derrière
sa niaiserie donne une idée de l’humour grandiose de
Leskov.

Cet humour se révèle dans la même histoire d’une
façon encore plus dissimulée. Nous avons entendu que le
fonctionnaire avait été envoyé, «  en raison de son
honnêteté, surveiller un commis d’intendance filou  ».
Voilà ce qui est dit à la fin de l’histoire dans la scène de la
reconnaissance. Mais tout au début de l’histoire, nous
apprenons sur l’hôte du maréchal la chose suivante  :
« Tous les habitants du lieu connaissaient cet homme et
savaient qu’il n’occupait pas une haute fonction, car il
n’était ni un fonctionnaire de l’État ni un militaire, mais
un petit gardien d’un petit dépôt de ravitaillement où il



rongeait avec les rats les biscuits et les souliers des bottes
de l’État et s’était avec le temps confectionné une belle
petite maison en bois. » On retrouve dans cette histoire la
sympathie traditionnelle dont le conteur fait preuve à
l’égard des filous et des escrocs. Toute littérature
burlesque en témoigne. Cet aspect n’est point démenti
même aux sommets de l’art  : le meunier Brassenheim,
Zundelfrieder et Dieter le Rouge sont parmi tous les
personnages de Hebel ceux qui lui sont les plus proches
et les plus fidèles. Et pourtant, aux yeux de Hebel, le
juste a également le rôle principal sur la scène du
theatrum mundi. Mais comme personne n’est
véritablement à la hauteur de la tâche, le rôle passe d’une
personne à une autre. Tantôt c’est un voyou, tantôt un
trafiquant juif, tantôt un borné qui surgit et joue ce rôle.
C’est à chaque fois une performance d’un acteur de
passage, une improvisation morale. Hebel est un casuiste.
Il ne s’identifie à aucun prix avec aucun principe, mais
n’en rejette non plus aucun, car chaque principe peut
devenir une fois l’instrument d’un juste. Comparons avec
l’attitude de Leskov à ce sujet. « Je suis conscient, écrit-il
dans À propos de la sonate à Kreutzer, que ma manière de
penser repose plutôt sur une vision pratique de la vie que
sur une philosophie abstraite ou une haute morale, mains
néanmoins, je suis habitué à penser de cette façon.  » Il
est vrai en outre que les catastrophes morales qui se
produisent dans le monde de Leskov sont par rapport aux
incidents moraux du monde de Hebel comme le flot
puissant et silencieux de la Volga face au petit ruisseau
chantonnant qui file au pied du moulin. Parmi les récits
historiques de Leskov, il y en a plusieurs où les passions
agissent de façon aussi destructive que la colère d’Achille
et la haine de Hagen 9. Il est étonnant de voir à quel point



le monde peut devenir terriblement sombre pour cet
auteur et avec quelle majesté le mal peut y élever son
sceptre. Leskov a manifestement connu des états d’esprit
où il se sentait proche d’une éthique antinomiste – ce doit
être un des rares traits de caractère où il rejoint
Dostoïevski. Les natures élémentaires dépeintes dans ses
Récits des anciens temps vont jusqu’au bout de leur
passion débridée. Cette fin est justement perçue par les
mystiques comme le point où la  dépravation complète
s’inverse et devient sainteté.

XIX

Plus Leskov descend profond dans l’échelle des
créatures, plus sa vision des choses se rapproche
clairement de la vision mystique. Du reste, comme nous
le verrons plus loin, beaucoup d’éléments mettent en
avant le fait qu’il s’agit dans ce cas également de la
cristallisation d’un trait inhérent à la nature du conteur.
Certes, rares sont ceux qui se sont aventurés dans les
profondeurs de la nature inerte et dans la littérature
moderne du récit, il y a peu d’histoires où résonne de
façon claire et perceptible la voix du conteur sans nom
qui était là avant toute écriture comme c’est le cas dans
L’Alexandrite. Il y est question d’une pierre, le pyrope. La
strate des pierres est la couche la plus basse de la
création. Pourtant, aux yeux du conteur, elle est
immédiatement rattachée à la strate la plus élevée. Il a le
don de découvrir dans cette pierre semi-précieuse, le
pyrope, une prophétie naturelle de la nature minérale et
inerte touchant le monde historique dans lequel lui-
même vit. Ce monde historique est celui du tsar
Alexandre II. Le conteur – ou plutôt l’homme auquel il



attribue son propre savoir – est un tailleur de pierre, du
nom de Wenzel, parvenu dans son métier au plus haut
degré d’art imaginable. On peut le comparer à l’orfèvre
de Tula et soutenir que le parfait artisan – dans l’esprit de
Leskov – a accès aux chambres les plus reculées du règne
de la création. Il est l’incarnation du dévot. Il nous est dit
à propos de ce tailleur de pierre : « Il me pressa soudain
la main où se trouvait la bague avec l’alexandrite qui,
comme cela est bien connu, jette des étincelles rouges
sous un éclairage artificiel et cria  : “[…] Regardez  ! La
voilà, la pierre prophétique russe […]  ! Ô malicieux
Sibérien. Elle était toujours verte comme l’espoir et ce
n’est que le soir qu’elle se couvrait de sang. Il en était
ainsi depuis l’origine du monde, mais elle se cacha
pendant longtemps, dissimulée dans la terre, et ne permit
qu’on la découvre que le jour de la majorité du tsar
Alexandre quand un grand magicien était arrivé en
Sibérie pour la lui trouver, un magicien.” “Quelles
absurdités racontez-vous là, l’interrompis-je, ce n’est pas
du tout un magicien mais un érudit du nom de
Nordenskiöld !” “Un magicien, vous dis-je, un magicien !
cria Wenzel d’une voix forte. Regardez seulement quel
genre de pierre c’est  ! Il y a en elle un matin vert et un
soir sanglant… C’est le destin, le destin du noble tsar
Alexandre !” Sur ces paroles, le vieux Wenzel se retourna
contre le mur, posa sa tête sur ses coudes et […] se mit à
sangloter. »

Il est difficile de s’approcher plus de la signification de
cette histoire importante que ne le fait Paul Valéry en
quelques mots écrits dans un contexte très éloigné du
nôtre  : «  L’observation de l’artiste peut atteindre une
profondeur presque mystique, Les objets éclairés perdent



leur nom : ombres et clartés forment des systèmes et des
problèmes tout particuliers, qui ne relèvent d’aucune
science, qui ne se rapportent à aucune pratique, mais qui
reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains
accords singuliers entre l’âme, l’œil et la main de
quelqu’un, né pour les surprendre en soi-même et se les
produire. »

L’âme, l’œil et la main sont rapportés en quelques mots
à un seul et même contexte. En agissant l’un sur l’autre,
ils déterminent une praxis. Cette praxis ne nous est plus
familière. Le rôle de la main dans la production est
devenu plus modeste, et la place qu’elle remplissait dans
l’acte de raconter des histoires est vide. (L’acte de
raconter, d’un point de vue sensible, n’est pas du tout
uniquement une œuvre de la voix. La main intervient
dans l’acte authentique de raconter en soutenant ce qui
est dit d’une centaine de façons différentes avec ses
gestes appris au travail.) Cette vieille coordination de
l’âme, de l’œil et de la main qui surgit dans les mots de
Valéry est la coordination artisanale que nous
rencontrons là où l’art de raconter est chez soi. On peut
en effet poursuivre plus loin et se demander si la relation
que le conteur entretient avec sa matière, la vie humaine,
n’est pas elle-même une relation artisanale. La tâche du
conteur ne consiste-t-elle pas justement à façonner la
matière brute de l’expérience – étrangère et personnelle –
d’une manière solide, utile et unique  ? Il s’agit d’une
transformation dont le proverbe donne peut-être la
meilleure idée quand on le conçoit comme l’idéogramme
d’un récit. Les proverbes, pourrait-on dire, sont les ruines
qui demeurent à la place des anciennes histoires et sur



lesquelles une morale grimpe autour d’un geste comme le
lierre sur un pan de mur.

Ainsi considéré, le conteur a sa place parmi les maîtres
et les sages. Il est de conseil – non pas comme le
proverbe : pour certains cas, mais comme le sage : pour
de nombreux cas. Car il lui est donné de pouvoir se
rapporter à toute une vie. (Une vie, en outre, qui
comprend en elle non seulement l’expérience personnelle
propre, mais aussi une part substantielle de celle des
autres. Ce qu’il entend par ouï-dire s’ajoute chez le
conteur à ce qui lui est le plus propre.) Son talent est de
pouvoir raconter sa vie  ; sa dignité, de pouvoir la
raconter tout entière. Le conteur – c’est l’homme qui
pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer
entièrement sous la douce flamme de son récit. C’est sur
cela que repose l’ambiance incomparable qui, chez
Leskov, Hauff, Poe ou Stevenson, entoure le conteur. Le
conteur est la figure dans laquelle le juste se rencontre
lui-même.
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La tâche du traducteur 1

(1923)
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Jamais, la considération du récepteur ne s’est avérée
féconde pour la connaissance d’une œuvre d’art ou d’une
forme artistique. Non seulement toute référence à un
certain public ou à un représentant de celui-ci écarte du
droit chemin, mais le concept même de récepteur
«  idéal  » est néfaste à toutes les discussions théoriques
sur l’art parce que celles-ci s’en tiennent en définitive à
présupposer l’existence et l’essence de l’homme. L’art lui-
même présuppose également son essence corporelle et
spirituelle – mais ne présuppose dans aucune de ses
œuvres son attention. Car aucun poème n’est adressé au
lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à
l’auditeur.

Une traduction s’adresse-t-elle à des lecteurs qui ne
comprennent pas le texte original ? Cela semble suffisant
pour expliquer la différence de statut entre les deux dans
le domaine de l’art. En outre, il semble que ce soit
l’unique raison possible de dire une nouvelle fois «  la
même chose ». Car que « dit » une œuvre littéraire 1 ? Que
communique-t-elle  ? Très peu pour qui la comprend.
L’essentiel en elle n’est pas la communication ni
l’énonciation. Mais alors la traduction qui veut
transmettre ne pourrait transmettre que la
communication – donc ce qui est inessentiel. C’est aussi
le signe de reconnaissance des mauvaises traductions.
Mais ce qui dans une œuvre littéraire se situe en dehors
de la communication – et même le mauvais traducteur
concède que c’est l’essentiel – n’est-il pas considéré en
général comme l’insaisissable, le secret, le « poétique » ?
Ce que le traducteur ne peut rendre qu’en faisant lui-
même œuvre de poète  ? Et de là découle de fait une
deuxième marque de la mauvaise traduction que l’on



peut en conséquence définir comme une transmission
inexacte d’un contenu inessentiel. La traduction en reste
là tant qu’elle se fait fort de servir le lecteur. Mais si elle
était destinée au lecteur, l’original devrait-il l’être
également  ? Si l’original n’existe pas en vue du lecteur,
comment peut-on comprendre la traduction à partir de
cette relation ?

La traduction est une forme. Pour l’appréhender en
tant que telle, il convient de revenir à l’original. Car c’est
en lui que réside sa loi en tant que contenue dans la
traductibilité de l’original. La question de la traductibilité
d’une œuvre a un double sens. Elle peut signifier : parmi
la totalité de ses lecteurs, se trouve-t-il un traducteur
adéquat pour cette œuvre ? Ou, plus véritablement : est-
ce que l’œuvre, conformément à son essence, admet la
traduction et dès lors l’exige également – conformément
à la signification de cette forme ? Fondamentalement, la
première question ne peut être tranchée que sur un mode
problématique, la seconde sur un mode apodictique 2.
Seule la pensée superficielle, en niant le caractère
indépendant de la seconde question, déclarera que les
deux questions ont la même signification… Face à une
telle attitude, il convient de montrer que certains
concepts de relation gardent leur sens, et peut-être leur
meilleur, quand ils ne sont pas d’emblée rapportés
exclusivement aux hommes. Ainsi, on pourrait parler
d’une vie ou d’un instant inoubliables, même si tous les
hommes l’avaient oublié. Si en effet, leur nature exigeait
de ne pas être oubliée, ce prédicat ne contiendrait alors
rien de faux, mais simplement une exigence que les
hommes ne remplissent pas et le renvoi à un domaine où
elle serait satisfaite  : un souvenir de Dieu. De façon



analogue, il est possible de considérer la traductibilité
d’œuvres linguistiques même dans le cas où celles-ci ne
pourraient être traduites par les hommes. Et, étant donné
un concept strict de la traduction, ne devraient-elles pas,
en réalité, l’être jusqu’à un certain degré ? Il faut poser la
question dans toute son abstraction  : la traduction de
certaines œuvres linguistiques est-elle exigible  ? Car la
proposition suivante est valide  : si la traduction est une
forme, la traductibilité doit être essentielle à certaines
œuvres.

La traductibilité est une possibilité propre et
essentielle de certaines œuvres – cela ne veut pas dire
que leur traduction soit essentielle pour ces mêmes
œuvres, mais qu’une certaine signification qui habite
l’original s’exprime dans sa traductibilité. Le fait qu’une
traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien
signifier pour l’original est évident. Cependant, elle est en
lien étroit avec l’original en raison de sa traductibilité.
Oui, ce lien est d’autant plus intime qu’il ne signifie plus
rien pour l’original lui-même. Il peut être appelé lien
naturel, ou plus exactement lien de vie. La traduction
procède de l’original tout comme les expressions de la vie
sont intimement liées à la vie sans pour autant rien
signifier pour elle. Et, certes, elle ne procède pas tant de
sa vie que de sa « survie ». La traduction est en effet plus
tardive que l’original, elle marque pour les œuvres
importantes qui ne trouvent jamais leurs traducteurs élus
au moment de leur apparition, le stade de leur vie
ultérieure 3. Il convient de saisir cette pensée de la vie et
de la vie ultérieure de l’œuvre d’art dans une objectivité
entièrement non métaphorique. Même aux temps de la
pensée la plus limitée, on soupçonnait qu’on ne pouvait



pas attribuer la vie uniquement à la corporalité
organique. Mais il ne s’agit pas pour autant d’étendre sa
domination sous le sceptre médiocre de l’âme ainsi que
Fechner a tenté de le faire  ; sans parler de l’idée que la
vie puisse être définie à partir des facteurs encore moins
déterminants de l’animalité, comme la sensation qui ne
peut la caractériser qu’occasionnellement. Bien plutôt,
c’est quand la vie est conférée à tout ce dont il y a
histoire et qui n’est pas simplement l’arène de celle-ci que
le concept de vie obtient son dû. Car, en définitive, la
sphère de la vie est à déterminer à partir de l’histoire, et
non à partir de la nature, encore moins à partir de
quelque chose d’aussi branlant que la sensation ou l’âme.
De là naît pour le philosophe la tâche de comprendre
toute vie naturelle à partir de la vie plus englobante de
l’histoire. N’est-il pas du moins incomparablement plus
facile de reconnaître la vie ultérieure des œuvres que
celle des créatures  ? L’histoire des grandes œuvres d’art
connaît sa généalogie à partir de leurs sources, de leur
formation à l’époque de l’artiste et de la période de leur
vie ultérieure en principe éternelle à travers les
générations suivantes. Cette dernière, quand elle se
produit, s’appelle la gloire. Les traductions, qui sont plus
qu’une simple transmission, apparaissent quand, dans sa
vie ultérieure, une œuvre a atteint l’âge de la gloire. Elles
ne servent donc pas tant à la gloire de l’œuvre – comme
les mauvais traducteurs ont coutume de le revendiquer
en faveur de leur travail – qu’elles lui doivent plutôt leur
existence. La vie de l’original atteint en elles son
déploiement le plus tardif, le plus large, car sans cesse
renouvelé.



Ce déploiement en tant que déploiement d’une vie
singulière et supérieure est déterminé par une finalité
singulière et supérieure. Vie et finalité – leur lien en
apparence palpable et qui pourtant échappe presque à la
connaissance se révèle seulement quand cette fin à
laquelle concourent toutes les finalités individuelles de la
vie n’est pas recherchée dans la sphère propre de celle-ci,
mais dans une sphère plus élevée. Tous les phénomènes
de vie finalisés tout comme leur finalité ont pour fin, en
dernière analyse, non pas la vie, mais l’expression de son
essence, la présentation 4 de sa signification. La
traduction sert donc en définitive la finalité de
l’expression de la relation la plus intime des langues
entre elles. Il ne lui est pas possible de révéler ni de
produire cette relation cachée en son sein, elle peut en
donner une présentation en la réalisant de façon
embryonnaire ou intensive. Et, en effet, la présentation
de ce qui est signifié au moyen de cette tentative, au
moyen de l’embryon de sa production, est un mode de
présentation très particulier que l’on ne rencontre
presque jamais dans le domaine de la vie non langagière.
Car celui-ci connaît dans l’analogie et les signes d’autres
types d’allusions que la réalisation intensive, c’est-à-dire
celle qui anticipe et suggère. Cette relation pensée et très
intime entre les langues est pourtant une relation de
convergence particulière. Elle repose sur le fait que les
langues ne sont pas étrangères les unes aux autres, mais
sont apparentées entre elles, a priori et indépendamment
de tout rapport historique, par ce qu’elles veulent dire.

Avec cette tentative d’explication, il semble toutefois
que nos considérations aboutissent après des détours
inutiles à la théorie traditionnelle de la traduction. Si la



parenté des langues doit se vérifier dans les traductions,
comment pourrait-elle alors s’accomplir si ce n’est en
transmettant dans la traduction la forme et le sens de
l’original de la façon la plus exacte possible  ? Cette
théorie serait naturellement bien en peine de déterminer
le concept de cette exactitude et serait incapable en
définitive de rendre compte de ce qui est essentiel dans la
traduction. Mais, en vérité, la parenté des langues
s’atteste dans une traduction d’une façon beaucoup plus
profonde et précise que dans la similitude superficielle et
indéfinissable de deux textes littéraires. Pour saisir le
véritable rapport entre l’original et la traduction, il
convient de faire une considération dont le but est tout à
fait analogue aux raisonnements par lesquels la critique
de la connaissance se doit de prouver l’impossibilité d’une
théorie de l’imitation. S’il a été montré dans la critique de
la connaissance qu’il ne peut y avoir d’objectivité dans la
connaissance et qu’il ne saurait y avoir même une telle
exigence – si celle-ci consiste en des copies du réel, il est
alors démontrable qu’aucune traduction ne serait possible
si elle devait aspirer dans son essence ultime à la
similitude avec l’original. Car, dans sa vie ultérieure, qui
ne mériterait pas de s’appeler ainsi si elle n’était une
transformation et un renouvellement du vivant, l’original
change. Il existe une maturation tardive également pour
les mots fixés. Ce qui, à l’époque d’un auteur, pouvait être
une tendance de sa langue poétique, peut plus tard
disparaître et des tendances immanentes peuvent surgir
de façon nouvelle de la forme de l’œuvre. Ce qui à
l’époque sonnait neuf peut ensuite sembler usé, et ce qui
alors sonnait courant peut paraître plus tard archaïque.
Chercher l’essentiel de ces transformations tout comme
celles, également constantes, du sens dans la subjectivité



des générations postérieures plutôt que dans la vie même
de la langue et de ses œuvres signifierait – même en
concédant ce psychologisme le plus cru – confondre
cause et essence d’une chose, mais plus strictement, cela
reviendrait à nier un des processus historiques les plus
puissants et les plus fertiles par l’impotence de la pensée.
Et même si l’on voulait faire du dernier trait de plume de
l’auteur le coup de grâce de son œuvre, cela ne sauverait
pas pour autant cette théorie morte de la traduction. Car
de même que le ton et la signification des grandes
œuvres littéraires se transforment complètement au fil
des siècles, de même la langue maternelle du traducteur
change. Oui, alors que la parole de l’écrivain survit dans
sa langue, même la plus grande traduction est destinée à
entrer dans le processus de développement de sa langue
et à périr dans son renouvellement. En cela, elle est si
éloignée d’être une équation sourde entre deux langues
mortes que parmi toutes les formes, celle-ci lui échoit
comme étant justement ce qui lui est le plus propre  :
prendre note de la maturation tardive des mots étrangers
et des douleurs d’enfantement des mots de sa langue.

Si dans la traduction s’annonce la parenté des langues,
cela se produit autrement par la vague similitude de la
copie et de l’original. De même, il devient alors évident
que la similitude ne doit pas nécessairement se trouver là
où il y a parenté. Le concept de parenté dans ce contexte
s’accorde également avec son usage plus restreint dans la
mesure où il n’est pas suffisamment défini par l’identité
de l’origine dans les deux cas, bien que, évidemment, le
concept d’origine reste indispensable pour la
détermination de cet usage plus restreint. Où peut-on
chercher la parenté de deux langues – indépendamment



de la considération de leur parenté historique ? En tout
cas, pas dans la similitude d’œuvres littéraires ni non plus
dans celle des mots employés. Toute parenté supra-
historique des langues repose plutôt sur le fait que, dans
chacune d’elles en tant que tout, une seule et même
chose est signifiée qui ne peut être atteinte par aucune
d’entre elles individuellement, mais seulement par la
totalité de leurs intentions se complétant les unes les
autres  : la langue pure. En effet, alors que tous les
éléments individuels des langues étrangères, les mots, les
phrases et les liens associatifs, s’excluent les uns les
autres, ces langues se complètent les unes les autres dans
leurs intentions en tant que telles. Pour saisir exactement
cette loi, une des lois fondamentales de la philosophie du
langage, il faut distinguer dans l’intention entre ce qui est
signifié et la façon dont il est signifié. Dans Brot et
« pain », ce qui est signifié est le même  ; la façon de le
signifier, par contre, ne l’est pas. En effet, cette façon de
signifier implique que les deux mots signifient chacun
quelque chose de différent pour l’Allemand ou le
Français, de telle sorte qu’ils ne sont pas interchangeables
et que, en définitive, ils tendent à s’exclure l’un l’autre.
En revanche, ce qui est signifié implique qu’au sens
absolu, les deux mots signifient le même et l’identique.
Alors que la façon de signifier dans chacun des deux mots
s’oppose à l’autre ainsi que nous l’avons évoqué, elle se
complète dans les deux langues dont ils proviennent. Et
certes, en elles, la façon de signifier se complète avec
le  signifié. Dans les langues individuelles, c’est-à-dire
dans les langues qui n’ont pas été complétées, on ne
trouve en effet jamais ce qui est signifié dans un état
d’indépendance relative – comme c’est le cas pour les
phrases ou les mots individuels –, mais plutôt pris dans



un changement continu jusqu’à ce qu’il réussisse à sortir
de l’harmonie de toutes ces façons de signifier et
apparaisse comme la langue pure. Jusque-là, il reste
caché dans les langues. Mais si elles se développent de
cette façon jusqu’à la fin messianique de leur histoire,
alors la traduction, qui tire sa flamme de la survie
éternelle des œuvres et de la réanimation infinie de la
langue, consiste à toujours faire à nouveau l’épreuve de
ce développement sacré des langues  : éprouver à quel
point ce qu’il y a de caché en elles est éloigné de sa
révélation et à quel point il peut devenir présent dans le
savoir de cet éloignement.

Ce qui revient certes à admettre que toute traduction
n’est qu’une façon en quelque sorte provisoire de
s’expliquer avec l’étrangeté des langues. Une solution
autre que temporaire et provisoire à cette étrangeté, une
solution instantanée et définitive, est refusée aux
hommes ou du moins ne peut être visée immédiatement.
Cependant, de façon indirecte, c’est le développement
des religions qui fait mûrir dans les langues les germes
voilés d’une langue supérieure. La traduction donc,
quand bien même elle ne peut prétendre à la durée de
ses œuvres et en cela n’est pas semblable à l’art, ne renie
pas son orientation vers un stade ultime, définitif et
décisif, de toute construction linguistique. En elle,
l’original s’accroît jusqu’à une sphère pour ainsi dire plus
élevée et plus pure de la langue, au sein de laquelle il ne
peut naturellement pas vivre à la longue, tout comme
l’original est loin d’atteindre cette sphère dans toutes les
parties de sa forme, mais qu’il indique d’une manière
prodigieusement insistante, comme le domaine
prédestiné, refusé, de la réconciliation et de



l’accomplissement des langues. L’original ne l’atteint pas
pleinement, mais c’est en lui que se trouve ce qui dans
une traduction dépasse la communication. Ce noyau
essentiel peut être déterminé plus précisément comme ce
qui dans la traduction elle-même n’est pas à nouveau
traduisible. On peut en effet en retirer autant de
communication que possible et traduire cela, reste
pourtant intact ce vers quoi s’oriente le travail du vrai
traducteur. Il n’est pas transposable tout comme la
licence poétique de l’original, car le rapport du contenu à
la langue est complètement différent dans l’original et
dans la traduction. Si contenu et langue dans l’original
forment en effet une certaine unité comme le fruit et sa
peau, alors la langue de la traduction enveloppe son
contenu comme un manteau de roi avec de larges plis.
Car elle signifie une langue supérieure à celle qu’elle est
et demeure par là inadéquate, violente et étrangère vis-à-
vis de son propre contenu. Cette fragilité empêche cette
transposition en même temps qu’elle la rend superflue.
Car chaque traduction d’une œuvre faite à un certain
moment de l’histoire de la langue représente, vis-à-vis
d’un aspect particulier de son contenu, la traduction dans
toutes les autres langues. La traduction transplante donc
l’original dans une sphère de la langue, en ceci au moins
plus définitive – ironiquement – que l’original ne peut
plus en être déplacé par une quelconque transposition,
mais au contraire ne peut qu’y être toujours élevé à
nouveau et à chaque fois en relation avec d’autres parties
de lui-même. Ce n’est pas pour rien que le mot
«  ironiquement  » peut rappeler les raisonnements des
Romantiques. Ces derniers ont eu avant les autres une
intuition de la vie des œuvres dont la traduction est une
attestation suprême. Ils l’ont bien sûr à peine reconnue



comme telle  ; toute leur attention était tournée plutôt
vers la critique qui représente également un moment,
quand bien même plus limité, dans la vie ultérieure des
œuvres. Cependant, même si leur théorie ne pouvait pour
ainsi dire pas s’orienter vers la traduction, leur grande
œuvre de traduction allait en elle-même de pair avec un
sentiment de l’essence et de la dignité de cette forme. Ce
sentiment – tout l’indique – n’a pas besoin
nécessairement d’être le plus fort chez l’écrivain. En effet,
il a peut-être en lui, en tant qu’écrivain, beaucoup moins
d’espace pour se déployer. L’histoire ne suggère pas du
tout le préjugé traditionnel selon lequel les traducteurs
importants seraient de grands écrivains et les écrivains
mineurs des traducteurs d’un niveau inférieur. Nombre
parmi les plus grands, comme par exemple Luther, Voss,
Schlegel, sont incomparablement plus importants en tant
que traducteurs qu’en tant qu’écrivains, et d’autres
comme par exemple Hölderlin et George ne peuvent être
subsumés uniquement sous le concept d’écrivain en
raison de toute l’étendue de leur création. Et pas
particulièrement en tant que traducteurs. De même que
la traduction est une forme en elle-même, de même la
tâche du traducteur peut être saisie comme une tâche
propre, distincte nettement de celle de l’écrivain.

Elle consiste à trouver dans la langue dans laquelle
elle traduit l’intention à partir de laquelle l’écho de
l’original peut être éveillé dans cette langue. C’est là un
trait de la traduction qui la distingue entièrement de
l’œuvre de l’écrivain parce que l’intention de celle-ci n’est
jamais dirigée sur la langue en tant que telle, dans sa
totalité, mais immédiatement et uniquement sur certains
ensembles de relations de contenu au sein de la langue.



La traduction, à la différence de l’œuvre littéraire, ne se
considère pas comme pour ainsi dire au cœur de la forêt
de la langue elle-même, mais au contraire en dehors de
celle-ci, en face d’elle, et sans y pénétrer, elle invoque
l’original, juste en ces endroits uniques où l’écho dans sa
propre langue est à chaque fois à même de faire résonner
une œuvre de langue étrangère. L’intention de la
traduction ne s’oriente pas seulement vers quelque chose
d’autre que celle de l’œuvre littéraire, à savoir une langue
dans sa totalité procédant d’une seule œuvre d’art dans
une langue étrangère, mais c’est aussi en elle-même une
autre intention : l’intention de l’écrivain est une intention
naïve, première, intuitive, celle du traducteur est une
intention dérivée, dernière et de l’ordre de l’Idée. Car le
grand motif d’une intégration des diverses langues en
une langue vraie est ce qui fait son travail. Mais cette
langue est celle dans laquelle certes, les phrases, les
œuvres et les jugements individuels ne se comprennent
jamais – dans la mesure où ils restent également
dépendants de la traduction –, mais dans laquelle
pourtant ce sont les langues elles-mêmes qui, complétées
et réconciliées dans leur façon de signifier, s’accordent
entre elles. Par ailleurs, s’il existe une langue de la vérité,
dans laquelle les secrets ultimes, à la recherche desquels
toute pensée s’efforce, sont conservés sans tension et
dans un silence interne, alors cette langue de la vérité est
– la vraie langue. Et justement cette langue dans le
pressentiment et la description de laquelle réside l’unique
perfection que le philosophe peut espérer, est
intensément cachée dans les traductions. Il n’y a pas de
muse de la philosophie, il n’y a pas non plus de muse de
la  traduction. Mais elles ne sont pas cuistres comme les
artistes sentimentaux le prétendent. Car il existe un génie



philosophique dont l’essence la plus propre est
l’aspiration à cette langue qui s’annonce dans la
traduction. «  Les langues imparfaites en cela que
plusieurs, manque la suprême  : penser étant écrire sans
accessoire, ni chuchotement mais tacite encore
l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes
empêche personne de proférer les mots qui, sinon se
trouveraient, par une frappe unique, elle-même
matériellement la vérité.  » Si ce que rappelle Mallarmé
dans ces mots est mesurable au sens strict pour le
philosophe, alors la traduction avec les germes de cette
langue qu’elle recèle se situe entre la littérature et la
doctrine. Son œuvre est inférieure à elles deux en matière
de délimitation de son expression, mais elle n’imprime
pas moins profondément sa marque dans l’histoire.

Si la tâche du traducteur se présente sous un tel jour,
alors les voies qui mènent à sa solution risquent de
s’obscurcir jusqu’à devenir impénétrables. En effet, cette
tâche – porter à maturation dans la traduction les
semences d’une langue pure – semble ne jamais être
soluble, ni être déterminable dans aucune solution. Car
ne retire-t-on pas à une telle solution son assise si la
restitution du sens cesse d’être le critère décisif ? Et telle
est bien, formulée de façon négative, la signification de
ce qui a été dit précédemment. Fidélité et liberté – liberté
de la restitution conforme au sens et au service de celle-
ci, fidélité à l’égard du mot – sont les concepts
traditionnels utilisés dans chaque discussion à propos de
traductions. Ces concepts ne semblent plus pouvoir servir
à une théorie qui cherche autre chose dans la traduction
que la restitution du sens. Certes, l’usage d’origine de ces
concepts les considère comme étant pris constamment



dans un conflit incessant. Car que peut faire en vérité la
fidélité pour la restitution du sens  ? La fidélité dans la
traduction du mot individuellement ne peut presque
jamais restituer entièrement le sens qu’il a dans l’original.
Car celui-ci ne s’épuise pas dans la chose visée pour ce
qui est de sa signification littéraire pour l’original, mais il
atteint justement celle-ci par le fait que la manière dont
la chose visée est liée à la façon de signifier d’un mot
particulier. On a coutume d’exprimer cela dans la
formule  : les mots portent avec eux une tonalité
sentimentale. La littéralité en matière de syntaxe ruine
entièrement toute tentative de restitution du sens et
menace de conduire tout droit à l’incompréhensible. Les
traductions de Sophocle par Hölderlin étaient au regard
du XIX

e siècle des exemples monstrueux de cette
littéralité. Il est facile de comprendre à quel point la
fidélité dans la restitution de la forme rend finalement
plus difficile la restitution du sens. Ainsi, l’exigence de
littéralité ne peut être déduite de l’intérêt pour la
conservation du sens. Ce dernier sert plutôt la licence
sans retenue des mauvais traducteurs – et bien
évidemment beaucoup moins la littérature et la langue.
Cette exigence de littéralité, dont la légitimité tombe sous
le sens, mais dont le fondement est profondément
dissimulé, doit donc nécessairement être interprétée à
partir d’un ensemble de relations plus pertinent. De
même qu’en effet les morceaux d’un récipient pour se
laisser recoller ensemble ont besoin de s’emboîter dans
les moindres détails, sans qu’ils aient besoin pour cela
d’être semblables les uns aux autres, de même la
traduction, au lieu de chercher à se rendre semblable au
sens de l’original, doit se construire avec beaucoup de
dévotion et jusque dans les moindres détails en extension



de la façon dont l’original signifie dans sa propre langue,
pour faire apparaître l’original et la traduction comme les
fragments d’une langue plus vaste, à l’instar des tessons
qui se révèlent être les fragments d’un récipient. C’est
justement pourquoi elle doit s’écarter dans une très large
mesure de l’intention de communiquer quelque chose, du
sens, et l’original lui est essentiel uniquement en ce qu’il
a déjà déchargé le traducteur et son œuvre de l’effort et
de l’agencement de ce qu’il y a à transmettre. Dans le
domaine de la traduction également, εν αρχη ην ο λογος,
au début était le verbe. Par contre, la langue de la
traduction peut, et même doit, se laisser aller face au
sens de l’original afin de faire retentir non pas l’intentio
de l’original sous la forme d’une restitution, mais sa
propre forme d’intentio comme une harmonie, un
complément à la langue dans laquelle elle se transmet.
C’est pourquoi ce n’est pas la plus grande louange que
l’on peut faire d’une traduction de dire qu’elle se lit
comme une œuvre dont la langue originale est celle de la
traduction – surtout à l’époque de sa parution. La
signification de la fidélité garantie par la littéralité est
plutôt que la grande aspiration à compléter la langue
parle à travers l’œuvre. La vraie traduction est
translucide, elle ne recouvre pas l’original, elle ne lui fait
pas d’ombre, au contraire, elle ne fait que laisser
retomber la langue pure – renforcée pour ainsi dire par le
médium de la traduction – d’autant plus pleinement sur
l’original. Cela peut être atteint avant tout par la
littéralité dans la transposition de la syntaxe, et cette
littéralité montre que c’est le mot et non la phrase qui est
l’élément originel du traducteur. Car la phrase est le mur
devant la langue de l’original, et la littéralité l’arcade.



Si la fidélité et la liberté de la traduction sont depuis
toujours considérées comme des tendances opposées,
alors cette interprétation plus profonde de la fidélité
semble elle aussi ne pas réconcilier ces deux tendances,
mais au contraire dénier toute légitimité à la liberté. Car
à quoi se réfère la liberté de la traduction, si ce n’est à la
restitution du sens qui doit cesser d’être appelée
légiférante ? Seulement si l’on accepte que le sens d’une
œuvre de langage soit posé comme identique à celui de
sa communication, alors une dernière chose, une chose
décisive, lui demeure à la fois toute proche et pourtant
infiniment lointaine, cachée en elle ou évidente, brisée en
elle ou puissante au-delà de toute communication. Il
reste dans toute langue et dans ses œuvres en dehors du
communicable un quelque chose de non communicable,
un quelque chose qui, chaque fois, selon le contexte dans
lequel on le rencontre, symbolise ou est symbolisé. Il
symbolise seulement dans les œuvres finies des langues ;
il est symbolisé, en revanche, dans le devenir des langues
elles-mêmes. Et ce qui cherche à se présenter, en fait à se
produire, dans le devenir des langues, c’est ce noyau de
la langue pure elle-même. Mais si celui-ci, qu’il soit caché
ou fragmentaire, est cependant présent dans la vie
comme le symbolisé lui-même, alors il n’habite dans les
œuvres que de façon symbolisée. Si cet ultime caractère
essentiel, qui est ici la langue pure elle-même, n’est lié
qu’à l’élément linguistique et à ses changements, il est
alors chargé dans les œuvres d’un sens difficile et
étranger. Délivrer ce caractère essentiel de ce sens, faire
du symbolisant le symbolisé lui-même, reconquérir la
langue pure configurée dans le mouvement de la langue,
tel est le pouvoir immense et unique de la traduction.
Dans cette langue pure qui ne signifie plus rien,



n’exprime plus rien, mais qui en tant que mot inexpressif
et créateur est ce qui est visé dans toutes les langues,
toute communication, tout sens, toute intention
atteignent enfin une couche au sein de laquelle ils sont
destinés à s’effacer. Et c’est justement à partir d’elle que
s’atteste la liberté de la traduction en un droit nouveau et
supérieur. Elle ne tire pas son existence du sens de la
communication dans la mesure où la tâche du traducteur
consiste justement à s’en émanciper. La liberté s’éprouve
plutôt au sein de sa propre langue dans l’effort fait en
direction de la langue pure. Délivrer dans sa propre
langue cette langue pure qui est bannie et exilée dans les
langues étrangères, libérer la langue emprisonnée dans
l’œuvre à travers sa transposition littéraire, telle est la
tâche du traducteur. C’est en vue de cette langue pure
que le traducteur brise les clôtures vermoulues de sa
propre langue  : Luther, Voss, Hölderlin, George ont
étendu les limites de l’allemand. Ce qu’il reste en
conséquence de l’importance et du sens de la relation
entre l’original et la traduction peut se saisir à l’aide
d’une comparaison. De même que la tangente touche
furtivement et en un seul point le cercle et de même que
cette tangence, et non pas le point de tangence, prescrit
la loi suivant laquelle la tangente poursuit son cours
jusqu’à l’infini, de même la traduction touche furtivement
l’original et seulement au point infinitésimal du sens pour
suivre selon la loi de la fidélité son cours propre dans le
mouvement de la langue. Rudolf Pannwitz a caractérisé
la véritable signification de cette liberté, sans pourtant la
nommer ni lui trouver un fondement, dans les
développements de son ouvrage La Crise de la culture
européenne 5. Ces derniers avec les affirmations de Goethe
dans ses notes au Diwan peuvent aisément être



considérés comme les meilleures choses qui ont été
publiées en Allemagne en matière de théorie de la
traduction. Il y est écrit notamment : « Nos traductions, y
compris les meilleures, partent d’un principe faux, elles
cherchent à germaniser l’indien, le grec, l’anglais, au lieu
d’indianiser, d’helléniser et d’angliciser l’allemand. Elles
ont un respect bien plus grand pour les usages de leur
propre langue que pour l’esprit de l’œuvre étrangère…
L’erreur principielle du traducteur est qu’il maintient l’état
contingent de sa propre langue au lieu de la faire changer
puissamment par la langue étrangère de l’œuvre traduite.
Particulièrement quand il traduit d’une langue très
éloignée de la sienne, il lui faut replonger dans les
éléments ultimes de la langue elle-même, là où mot,
image et son convergent, il lui faut élargir et approfondir
sa propre langue par la langue étrangère depuis laquelle
il traduit. Nous n’avons pas de concept pour savoir dans
quelle mesure cela est possible, jusqu’à quel point chaque
langue peut se transformer et jusqu’à quel point une
langue ne se distingue d’une autre que comme un
dialecte se distingue d’un autre, mais cela est vrai, non
pas quand on considère les langues avec trop de légèreté,
mais au contraire quand on les prend suffisamment au
sérieux. »

La traductibilité de l’original détermine objectivement
dans quelle mesure une traduction peut correspondre à
l’essence de cette forme. Moins la langue de l’original a
d’importance et de majesté, plus il y a en elle de
communication, moins il y a à gagner pour la traduction,
au point que la suprématie du sens, bien loin d’être le
moteur d’une traduction conforme, la fait plutôt échouer.
Plus une œuvre est d’une nature élevée, plus elle reste



traduisible, ne serait-ce que par un contact des plus furtif
avec son sens. Il est évident que cela ne vaut que pour
l’original. Les traductions, quant à elles, s’avèrent
intraduisibles, non pas en raison de leur difficulté, mais à
cause du mode trop fuyant par lequel le sens les habite.
Sur ce point, comme sur tout autre point essentiel, les
traductions de Hölderlin, particulièrement celles des
deux tragédies de Sophocle, se présentent comme une
confirmation. Dans ces traductions, l’harmonie des
langues est si profonde que le sens n’y est effleuré que
comme une harpe éolienne par le vent de la langue. Les
traductions de Hölderlin sont les prototypes de leur
forme. Elles se rapportent même aux traductions les plus
parfaites de ces textes comme le prototype à son modèle,
ainsi que le montre la comparaison des traductions de la
troisième Ode de Pindare par Hölderlin et par Borchardt.
Telle est justement la raison pour laquelle il y a dans les
traductions de Hölderlin plus que dans les autres ce
danger monstrueux et originel propre à toute traduction :
que les portes d’une langue si élargie et assujettie se
referment et enferment le traducteur dans le silence. Les
traductions de Sophocle furent les dernières œuvres de
Hölderlin. Dans ces traductions, le sens tombe d’abîme en
abîme jusqu’à menacer de se perdre dans la profondeur
sans fond de la langue. Mais il y a un point d’arrêt. Cela
n’est accordé à aucun autre texte que le texte sacré, dans
lequel le sens cesse d’être la ligne de partage du flux de la
langue et du flux de la Révélation. Là où le texte
appartient à la vérité ou à la doctrine de façon
immédiate, sans la médiation du sens, et dans la
littéralité de la vraie langue, il est absolument traduisible.
Non plus pour lui-même, mais uniquement pour les
langues. Face à ce texte, est exigée une fidélité de la



traduction tellement illimitée que, de même que dans le
texte sacré langue et Révélation s’unissent sans la
moindre tension, de même dans la traduction littéralité et
liberté doivent s’unir nécessairement sous la forme de la
version interlinéaire. Car tous les grands écrits, et en
premier lieu les Saintes Écritures, contiennent dans une
certaine mesure entre les lignes leur traduction virtuelle.
La version interlinéaire du texte sacré est le prototype ou
l’idéal de toute traduction.

1. Le terme allemand Dichtung désigne l’art poétique et son produit  : le
poème, mais il peut être utilisé pour désigner l’ensemble du champ littéraire
comme relevant de la poétique. (N.d.T.)

2. Voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. J.  Barni, Paris,
Garnier-Flammarion, 1976, § 9, p. 130.

3. Le terme Fortleben utilisé par Walter Benjamin désigne ici la postérité
des œuvres, mais tout comme Überleben, la «  survie  », il désigne une vie
après ou au-delà de la vie immédiate des œuvres. (N.d.T.)

4. Le terme Darstellung renvoie, entre autres, à Kant. Emmanuel Kant,
Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1986, p.  93, p.  110, p.  145 et
p. 166. (N.d.T.)

5. Rudolf Pannwitz, Die Krisis der europaeischen Kultur, Nürnberg, 1917.
(N.d.T.)
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